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VORWORT 

Von Hebbel hatte ich nach einer beschränkten 
Lektüre seiner Werke, nach dem Urteil, welches 
die Mehrzahl unserer Literarhistoriker über ihn ver- 
breitet, lange Zeit die Vorstellung, daß er, einer der 
zahlreichen Epigonen des letzten Jahrhunderts, für die 
Gegenwart wesentlich nur noch geschichtlichen, keinen 
unmittelbaren Wert habe. Ein Glied in der Entwick- 
lung, keine lebendig wirkende Macht. Wie groß aber 
war meine Überraschung, als ich durch einen äußeren 
Anstoß, eine Aufführung eines der Dramen Hebbels, 
zu einer gründlichen Beschäftigung mit Hebbel kam. 
Es schien mir, als seien hier ganz neue Zusammen- 
hänge aufzudecken. Seitdem trug ich mich mit dem 
Gedanken, Hebbel eine ausführliche Darstellung zu 
widmen. Allein ich bin durch andere Aufgaben so 
in Anspruch genommen, daß ich, wenn überhaupt, 
erst spät meinen Plan werde ausführen können. Des- 
halb habe ich mich entschlossen, die nachfolgende 
Skizze, die das Wichtigste nur andeuten kann, zu ver- 
öffentlichen. Ich gebe mich der Hoffnung hin, daß auch 
durch diese gedrängte Schilderung ein neues Licht auf 
Hebbel und seine Beziehungen zur Gegenwart fallen wird. 
Ich wünsche, daß ein wenig von dem erstaunten Glück, 
das ich bei dem Eindringen in Hebbel empfand, auf 
den Leser übergehe. >,^^^*^ 



Der Form nach hat meine Darstellung den Charakter 
eines Vortrages , der mündlich gehalten wurde. Der 
Wortlaut des Druckes deckt sich bis auf einige Zusätze 
mit dem Wortlaut der mtmdlichen Rede. 

LEIPZIG/MAI 1907 DER VERFASSER 



H will von einem Maane sprechen, der 
war — wenigstens dem Namen nach — 
llgemein bekannt ist, dessen elgent- 
che Bedeotuig aber nur erst wenige be- 
ritfen haben. Fast ein halbes Jahrhun- 
dert ist seit Hebbels Tod verflossen. Und noch wartet 
dieser hervorragende Dichter und Denker vergeblich 
auf die Anerkennung, die ihm zukommt, auf die Wir- 
kung, die er seiner Bedeutung nach verdient Hebbel 
ist einer der groQen Männer, deren FrSchte erst spit 
reifen, er ist einer der tragischen Erstlinge einer 
□enen Welt des Geistes, in denen sich schmerzhaft 
die Geburt einer höheren Zukunft vollzieht, die von 
ferne ein neues Land schauen, bei ihren Zeitgenos- 
sen aber noch keine Ahnung des Kommenden er- 
wecken können. Hebbel ist im wahren Sinne des 
Tortes ein Vorläufer mit all den herben Zagen, wie 
sie den Vorläufern eigen sind. Sie kämpfen einen 
wilden Kampf mit sich selbst, mit ihrer Umgebung; 
sie brechen aus festen Gittern einer geschlossenen 
Daselnsfonn heraus. Kein Wunder, daß sie Spuren 
dieses Kampfes zeigen, daQ weiche Gemüter vor so 
trotzigen Geistern erschrecken. Aber ohne solche 
wilden Kraftnaturen sind die letztbin großen Men- 
schen, die die menschliche Natur zur vollen Einheit 
and Schönheit führen, die die menschliche Vollkom- 
menheit darstellen, nicht möglich. Nur FrÜhiings- 
stürme können den wannen Sommer bringen. Jede 
Reife des Menschen hat ihren vorbereitenden Kampf 
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gehabt. Jedem Fürsten der Menschheit zog ein 
kämpfender Herold voraus. Ohne Johannes den Täu- 
fer kein Christus, ohne Sokrates kein Piaton, ohne 
Lessing kein Goethe, ohne Hebbel kein Nietzsche. 

Man kann Hebbel nur verstehen, seine Stellung in 
unserer geistigen Entwicklung nur begreifen, wenn 
man ihn als Ganzes faßt. Hebbel ist nicht ausschließ- 
lich Dichter, er ist einer der tiefsinnigsten Denker, 
er ist ein bedeutender und ich will nicht sagen vor- 
bildlicher, aber lehrreicher Mensch. Ich habe mich 
des Eindrucks nie erwehren können, als ob es mehr 
oder weniger zufällig sei, daß Hebbel dichtete. Er 
hätte ebensogut auch eine andere Form des Aus- 
drucks ffir seine starke und gärende Innerlichkeit 
wählen können. Er bediente sich des Mittels der 
Dichtung, weil ihm bei seiner seltsamen Jugendent- 
wicklung ein anderes Mittel nicht zu Gebote stand. 
Er war eine gewaltige seelische Kraft, die sich um 
jeden Preis entladen mußte, entweder auf diese oder 
jene Weise. Seine Dramen geben nur ein unvoll- 
kommenes Bild seiner Persönlichkeit. Erst wenn wir 
seine Tagebücher und Briefe zu Hilfe nehmen, steht 
er in seiner ganzen Bedeutung und Größe vor uns. 

Wenn nicht alle Anzeichen trugen, leben wir an 
dem Vorabend einer neuen Religion. Unsere geistige 
Kultur ruht auf dem Grunde individueller Freiheit. 
Diese Freiheit besitzen wir noch nicht gar zu lange. 
Noch bis vor kurzem hatte das geistige Leben Euro- 
pas einen mehr oder weniger despotischen Charakter. 



Gegen diese despotische Form des inneren Lebens 
hat sich nach und nach der Widerstand geregt. Nicht 
aus Zwang, sondern aus freier, persönlicher Über- 
zeugung will sich der Europäer den Glauben wählen. 
Es liegt im Schöße der Zukunft beschlossen, wie 
sich unter dieser Herrschaft der Freiheit das innere 
Leben künftig gestalten wird. Die fiberwiegende Mehr- 
zahl der heutigen Menschen glaubt, daß auch bei die- 
ser Herrschaft der Freiheit der alte religiöse Glaube 
kraft seiner inneren Wahrheit bestehen bleiben werde. 
Sie blicken getrost in die Zukunft. Ohne sonderliche 
Veränderungen bestehen alle religiösen Einrichtungen 
aus der Vergangenheit fort. Aber die Herrschaft der 
Freiheit ist noch zu jung, als daß sie schon neue 
Bildungen hätte hervorbringen können. Noch wirkt 
sie mehr in der Stille. Die Geister, losgelöst von 
der Fessel, die ihnen der frühere religiöse Zwang 
auferlegte, fragen sich heute oft und dringender, ob 
wirklich der überkommene religiöse Wert der letzt- 
hin mögliche und abschließende der menschlichen 
Geschichte sei, ob der Mensch die Welt nicht doch 
in einem anderen Sinne betrachten müsse, ob die 
Menschheit sich nicht einmal umwenden müsse, um 
auf einem neuen und unbekannten Wege das Glück 
zu suchen. Es ist, als ob ein gewisses Grollen, das 
Vorzeichen kommenden Gewitters, durch die Gegen- 
wart ziehe. In den Tiefen der Seelen sieht es anders 
aus als auf ihrer ruhigen, sanften Oberfläche. Es 
liegt eine eigentümliche Spannung fiber unserer Zeit, 
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die sich bald wird lösen müssen. Ich wenigstens 
kann unsere Zeit nur so verstehen, daß sie nach 
einer neuen Religion geradezu lechzt. Und die Vor- 
läufer dieser Religion, die ersten Frühlingsboten des 
Kommenden, sind Hebbel und Nietzsche. 

Welches werden die Grundgedanken der kommen- 
den Religion sein? Wodurch werden sie sich von 
den wichtigsten Gedanken der Religion unserer Vor- 
fahren unterscheiden? Das Christentum ist eine Re- 
ligion aus der Schwäche heraus. Es ist entstanden 
aus einer Art Verzweiflung des menschlichen Ge- 
mütes an sich selber. Und in dieser Schwäche wur- 
zelt das Christentum heute noch. In dem weit ver- 
breiteten Gefühl der Hilfebedürftigkeit, des Verlangens 
nach Anlehnung und Stütze, das auch wohl den Stärk- 
sten zuweilen anfällt — darin hat diese Religion ihre 
große Macht. In der Tat, die Bedürftigkeit des Men- 
schen, seine Unfähigkeit, als selbständiges Glied des 
Daseins zu leben, das war das ewige Lied, das das 
Christentum den Menschen in immer neuen Weisen 
vorsang. Der Mensch sollte sich seines Unwertes 
bewußt sein. Die Überzeugung seiner Sündhaftigkeit, 
seiner inneren Gebrechlichkeit, das Verlangen nach 
Gnade und Erlösung wollte das Christentum dem 
Menschen einpflanzen. Als seine vornehmste Auf- 
gabe stellte es sich, den. Hochmut des Menschen zu 
brechen, ihm das Gefühl der Sicherheit und Kraft 
zu rauben, um ihm dann die Erlösung durch über- 
natürliche, höhere Kraft zu schenken. Wir empfinden 



heute anders. Wir wollen das Leben wieder aus 
völlig eigener Kraft. Wir kommen uns verächtlich 
vor, wenn wir uns nicht selbst genügen können. Wie 
alle Gebilde der Natur ruhig und sicher in sich sel- 
ber wurzeln, wie ihnen nie das Gefühl, der Wunsch 
kommt, aus sich selber herauszuwollen, wie sie nie 
etwas an ihrer eigenen Kraft vermissen, sondern in 
jedem Augenblick ihr Dasein erschöpfen, den Kreis 
ihres Daseins voll ausmessen, so auch der Mensch. 
Soll der Mensch der einzig Kranke in der Natur 
sein, der einzig verdorbene Zweig am grünen Baum 
des Lebens? Muß er Säfte und Kräfte erst aus an- 
deren Quellen in seine Seele leiten? Oder sollte 
nicht auch er in der eigenen Kraft sein volles Ge- 
nüge finden können? Einen solchen Zustand zu 
finden, der menschlichen Seele diese Kraft und Sicher- 
heit zu verleihen, daß sie keines Gottes mehr be- 
darf, daß sie keine brünstigen Gebete mehr nach 
oben zu schicken braucht, um aus dem Traum einer 
helfenden Allmacht für die eigene Schwäche Trost 
zu schöpfen, diesen stolzen Zustand menschlicher 
Eigenwurde und Eigenkraft herbeizuführen, das ist 
die helmliche Sehnsucht unseres Geschlechts. Wir 
haben schon zu lange auf das Gerede der Prediger 
von der menschlichen Schwachheit gehört. Wir wer- 
den ungeduldig. Wir wollen das Leben auf eigene 
Faust versuchen. Der Mensch kann sich auch ohne 
Gott behaupten. 

Dies ist der eine Zug, der der kommenden Reli- 



gion eigen sein wird. Natfirlich ist es zunächst nur 
eine Forderung. Das Wichtigste bleibt zu erkennen, 
welche Kräfte denn dem Menschen diese Sicher- 
heit geben können. Aber daß in dieser Richtung die 
religiöse Sehnsucht unserer Zeit sich bewegt, scheint 
mir gewiß. Man will nicht eine Gottes-Religion, son- 
dern eine Menschen-Religion, eine Religion der Selbst- 
Erlösung. 

Es ist bekannt, daß Nietzsche sich die höchste Mfihe 
gegeben hat, diese religiöse Gesinnung zu pflanzen. 
Ob es ihm gelungen ist, diese Stimmung tief zu be- 
gründen, eine Idee zu entdecken, in der dieser Glaube 
sich fest verankern läßt, ist eine andere Frage. Aber 
gestrebt hat er in dieser Richtung mit aller Macht 
seiner leidenschaftlichen Natur: den Menschen von 
Gott loszuketten, den Menschen ganz auf sich selbst 
zu stellen. Und in dieser Hinsicht ist Hebbel Nietzsche 
vorangeschritten. Die Frage des Daseins Gottes hat 
die Philosophen lange beschäftigt, bis sie sich dahin 
einigten, daß sich nichts hierüber ausmachen lasse. 
Aber darin stimmten die Denker überein, daß der 
Mensch Gott nicht entbehren könne, daß, wenn er 
ihn nicht beweisen könne, er ihn doch glauben 
müsse. Wer aber diesen Glauben verlor, der verfiel, 
wie Schopenhauer, in die Verzweiflung am Dasein. 
Dem Leben Wert zu leihen auch ohne den Glauben 
an Gott, Gott entbehren zu können, darin die eigent- 
liche Würde des Menschen zu sehen, das ist das Ziel 
eines jüngeren Geschlechts, dem als erster der trotzige 
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Hebbel angehört. Hebbel schreibt in einem Briefe 
(Briefe I, Ausgabe Werner, Verlag Behr, S. 163^: 
9 Die Natur strebt nach einem Gipfel, und da der 
Mensch ffihlt, daß er dieser Gipfel nicht ist, so muß 
es ein ihm korrespondierendes höheres Wesen geben, 
in dem das Weltall zusammenläuft und von dem es 
eben darum ausgeht. Dies Wesen ist Gott. Ich ab- 
strahiere ihn aus meiner eigenen Unzulänglichkeit 
und aus der Konsequenz der Natur. '^ 

Wir sind in diesem Punkte weiter gegangen als 
Hebbel. Wir glauben, daß das Allgemeine, aus dem 
alles fließt, durchaus nicht etwas Höheres, Wertvol- 
leres zu sein braucht, daß es auch etwas Einfacheres 
und Geringeres sein kann, als das aus ihm Gewor- 
dene. Hier bleibt Hebbel noch in den Fesseln einer 
alten Metaphysik stecken. Aber hören wir weiter, 
was Hebbel sagt: 

«Ich beuge mich jedem Höheren und also gewiß 
dem Höchsten. Aber nur dadurch, daß ich ihn 
möglichst zu entbehren suche, kann ich mich 
in ein würdiges Verhältnis zu ihm setzen.^ 
Er will nicht die Krücke des Menschen sein, darum 
hat er ihm Beine gegeben. Fordert das Leben von 
mir das Unmögliche, so erdruckt es mich entweder, 
oder — es ist nicht das Unmögliche gewesen. In 
jedem Fall soll ich alles aufbieten, was an Kraft in 
mich gelegt ist; diese Kraft macht mich gewiß frei, 

1 Nach dieser Ausgabe sind alle Anführungen aus 
Hebbel zitiert. 2 Satz von mir gesperrt. 



ist es nicht nach außen, indem sie das Hindernis 
überwältigt 9 so ist es nach innen, indem sie die 
Körperketten zerreißt 

Das Christentum verrfickt diesen Grund- 
stein der Menschheit. Es predigt die Sünde, 
die Demut und die Gnade. Christliche Sünde 
ist ein Unding, christliche Demut die einzig 
mögliche menschliche Sünde, und christliche 
Gnade war' eine Sünde Gottes.^ Dies ist um 
nichts zu hart. Die edelsten und ersten Mäaner 
stimmen darin üb er ein, daß das Christentum wenig 
Segen und viel Unheil über die Welt gebracht hat. 
Aber sie suchen meistenteils den Grund in der christ- 
lichen Kirche; ich find' ihn in der christlichen Re- 
ligion selbst.*^ 

Dieser herbe Menschentrotz zeichnet Hebbel nicht 
nur als Denker aus, sondern dies Pochen auf die 
eigene Kraft belebt auch seine dichterischen Ge- 
stalten. Dieser trotzige Zug in seinem ganzen Wesen 
hat ihn vielen so abstoßend erscheinen lassen. Wir 
aber ahnen hierin die erste Kraft einer neuen Zu* 
kunft. Der Mensch scheint in ein ehernes Zeitalter 
einzutreten. 

Aber auch Sorgen um die Zukunft umschatten Heb- 
bels Denken bei diesem Bruch der Geschichte. Hebbel 

1 Sätze von mir gesperrt. 2 Hebbel fihrt sogar fort: 
»Das Christentum ist das Blattemgift der Menschheit. Es 
ist die Wurzel alles Zwiespaltes, aller Schlaffheit, der letz- 
ten Jahrhunderte vorzüglich.^ Diese Sätze könnten wörtlich 
in Nietzsches Antichrist stehen. 
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hat auch den Schmerz um den Untergang Gottes emp- 
funden. Er schreibt (Briefe I, S. 194): „Die alten 
Schlösser und Riegel sind schadhaft geworden, schon 
der Knabe kann sie aufreißen, und der Jungling reißt 
sie auf; ach, und fliegt der Adler wohl länger, als er 
an die Sonne glaubt! Die Weltgeschichte steht jetzt 
vor einer ungeheuren Aufgabe; die Hölle ist längst 
ausgeblasen und ihre letzten Flammen haben den 
Himmel ergriffen und verzehrt; die Idee der Gott- 
bheit reicht nicht mehr aus, denn der Mensch hat in 
Demut erkannt oder geahnt, daß Gott ohne Schwanz, 
d. h. ohne eine Menschheit, die er wiegen, säugen 
und selig machen muß, Gott und selig sein kann • . • 
Woher soll die Weltgeschichte eine Idee nehmen, die 
die Idee der Gottheit überragt, oder nur ersetzt? Ich 
furchte, zum ersten Male ist sie ihrer Aufgabe nicht 
gewachsen; sie hat sich ein Brennglas geschliffen, um 
die Idee einer freien Menschheit, die, wie in Frank- 
reich der König, auf Erden nicht sterben kann, darin 
au&ufangen; sie sammelt, die Weltgeschichte 
sammelt, sie sammelt Strahlen ffir eine neue Sonne; 
ach, eine Sonne wird nicht zusammengebettelt/ 

Aber das Metaphysische, die Frage, welche Stellung 
der Mensch dem All gegenüber einzunehmen hat, ist 
nicht die Hauptsache bei Hebbel. In seinen Tage- 
bächem und Briefen stehen zwar viele tiefsinnige 
Bemerkungen auch über diese Fragen verstreut. Der 
Denker der Zukunft kann aus diesen kurzen Worten 
oft mehr lernen als aus den dickleibigen Büchern 
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zahlreicher Fachphilosopheh zusammengenommen. In- 
dessen die Hauptsache bei Hebbel ist nicht das meta- 
physische, sondern das moralische Problem. Er 
wollte eine neue moralische Welt gebären. Ihm 
lag nichts geringeres im Sinn, als eine Umwertung 
der moralischen Werte herbeizufuhren, jene Auf- 
gabe, die später Nietzsche mit so viel Leidenschaft 
und Begeisterung zu erfüllen versucht hat. Dies ist 
auch der Grund, warum Hebbel erst jetzt, nachdem 
Nietzsche gewirkt hat, anfängt zu seinem Rechte zu kom- 
men. Für seine Zeitgenossen und bis in die jfingste Zeit 
hinein war Hebbel fast völlig stumm. Wenn man ihn 
bewunderte und schätzte, so schätzte und bewunderte 
man ihn nicht wegen seiner wahren Vorzfige, sondern 
aus irgendwelchen anderen Gründen, meist aus Miß- 
verständnis. Den furchtbaren moralischen Kampf, den 
Hebbel in sich selber kämpfte, die tiefen Nöte, in die 
er durch die schaurige Zwitterstellung zwischen ent- 
gegengesetzten Idealen verstrickt war, das empfand 
man nicht. Hebbel war noch mehr als Nietzsche ein 
Erstling, ein Vorläufer, in dem die schwersten Wider- 
spräche miteinander rangen. Solchen Vorläufematuren 
wird das Herz dahin und dorthin gerissen. Sie wur- 
zeln noch im Alten, und doch recken sie sich nach 
etwas Neuem. Es gehört ein seltener innerer Helden- 
mut dazu, in solchen Widersprächen Stand zu halten. 
Freilich, wer solche innere Not nicht mitempfindet, 
wer sich noch völlig geborgen in seinen überkomme- 
nen Schätzen fBhlt, wird solche Kämpfer nicht ver- 
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stehen, der wendet sich entsetzt von solchen zer- 
rissenen Menschen ab. Denn diese sind nicht nur 
Kämpfer mit der Welt, sondern weit mehr noch Kämp- 
fer mit sich selbst. In ihnen selber schwebt alte 
und neue Zeit im Gleichgewicht. Hieraus entsteht 
das eigentümlich Taumelnde und Schwankende, das 
diesen Geistern eigen ist. Bald hat die Macht des 
Alten, bald die des Neuen die Oberhand. 

Hebbel ist sich dieser Doppelstellung zwischen ent- 
gegengesetzten moralischen Werten und Idealen völlig 
bewußt gewesen. Er sagt an einer Stelle (Tagebücher 
n, S. 438): 9 Es ist sehr leicht, Anekdoten zu soge- 
nannten Dramen zurechtzustutzen und dem Theater 
dadurch einen neuen Glanz zu geben, daß man es 
vollends in Brand steckt; aber es ist schwerer, aus 
dem großen Fortbildungsprozeß der Menschheit her- 
aus eine neue sittliche Welt zu gestalten; denn 
das setzt voraus, daß man innerlich dabei be- 
teiligt sein, daß man den Bruch nicht bloß er- 
kennen, sondern auch fühlen, ja daß man für 
die Geisterschlacht, die Großvater und Kin- 
deskind in unserer eigenen Brust, in der sich 
beide begegnen, schlagen, ein Auge und eine 
darstellende Hand haben muß.**^ 

Diese Geisterschlacht, die Großvater und Kindes- 
kind, vergangene und neue Zeit in ihm kämpften, hat 
Hebbel redlich durchgekämpft. Er hat sie nicht aus- 
gekämpft, er kam nicht zu einer endgültigen Ent- 

1 Sätze von mir gesperrt. 
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Scheidung, er blieb zwischen zwei großen Wider- 
sprächen eingeklemmt. Aber vorbereitet hat Hebbel 
mit seiner starken Seele die Entscheidungsschlacht, 
die in unserer Gegenwart fallen muß, von deren Aus- 
gang die ganze geistige Zukunft Europas abhängt. 

Welches ist der moralische Gegensatz, den Hebbel 
empfunden, an dessen Lösung er sich abgearbeitet 
hat, ohne ein klares Ja oder Nein zu finden? Es ist 
die Frage nach dem höchsten moralischen Wert, ob 
der höchste moralische Wert im eigenen oder im 
fremden Individuum liegen soll, ob über den mora- 
lischen Wert eines Menschen entscheidet, wie er sich 
zu anderen oder wie er sich zu sich selber stellt, 
welches der Mittelpunkt des moralischen Wollens und 
Wertens ist, was Mittel, was Zweck ist. Die Jahr- 
tausende lange Herrschaft des Christentums hat es 
den Menschen zu einer fast unumstößlichen Gewiß- 
heit gemacht, daß der moralische Wert im fremden 
Individuum liege. Das, was der Mensch für sich sel- 
ber tue, sei moralisch bedeutungslos. Wert, morali- 
schen Wert habe nur, was er für andere tue. Was 
er für sich tue, sei nur so weit erlaubt und wünschens- 
wert, als er es anderen wieder in Dienst stelle, inso- 
fern es für ihn Mittel sei, in das Dasein der Anderen 
nützlich einzugreifen. Sehr bezeichnend ist in dieser 
Hinsicht eine Äußerung Kants, wonach die Ausbildung 
der Talente, die Entwicklung der eigenen Persönlich- 
keit zwar schön und wünschenswert, aber an sich 
nichts Moralisches sei, sondern das letztere nur in- 
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direkt, insofern man bei Vernachlässigung des eigenen 
Wohles dazu verfahrt werde, sich an den anderen zu 
vergreifen und ihnen lästig zu fallen. Kant sagt an 
einer Stelle (Metaphysik der Sitten, Ausgabe Reclam, 
S. 28): »Seine eigene Gifickseligkeit sichern, ist Pflicht 
(wenigstens indirekt), denn der Mangel der Zufrieden- 
heit mit seinem Zustande in einem Gedränge von 
vielen Sorgen und mitten unter unbefriedigten Be- 
dürfhissen könnte leicht eine große Versuchung zu 
Übertretung der Pflichten werden. '^ Also nur, weil 
wir auf andere schädlich wirken würden bei einer 
Vernachlässigung unseres Selbst, deshalb soll die Ent- 
faltung des Individuums nötig sein. Das ursprüng- 
liche Recht, der ursprungliche Wert, der jedem 
Seienden innewohnt, wird hiermit ganz verkannt. Wir 
. sind im Begriff, diese Werte zu vertauschen, das In- 
dividuum, das Ich in sein erstes und ursprüngliches 
Recht und Vorrecht wieder einzusetzen. Alles Ein- 
zelne, alles Individuelle muß sich für den Mittelpunkt 
des Daseins nehmen und von hier aus, in seinem 
Dienst die Umwelt gestalten. Das Verhältnis zu den 
Mitmenschen, zum Ganzen kann nur die Grenzen be- 
stimmen, in denen sich das Individuelle bewegt Diese 
Beziehungen zur Außenwelt bilden gleichsam nur die 
Ufer, in denen sich der Strom des persönlichen Le- 
bens ergießt. Aber niemals können die Beziehungen 
zur Außenwelt, zu den Mitmenschen der letzte trei- 
bende Grund, der höchste Zweck des persönlichen 
Lebens sein. Das persönliche Leben muß völlig in 
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sich selber wurzeln. Nur dadurch, daß der Einzelne 
sich selber dient, dient er zugleich auch dem Allge- 
meinen. Hebbel sagt einmal (Tagebficher m, S. 149): 
»Es ist meine Überzeugung und wird es in alle Ewig- 
keit bleiben, daß der ganze Mensch derjenigen Kraft 
in ihm angehört, die die bedeutendste ist, denn aus 
ihr allein entspringt sein eigenes Glück, und zugleich 
aller Nutzen, den die Welt von ihm ziehen kann.' 
Und an einer anderen Stelle (Briefe I, S. 142): »Der 
Mensch beziehe möglichst all sein Tun und Treiben 
auf jenes Heiligste in seiner Brust, wovon er fühlt, 
daO es nur ihm angehört und das eben darum ewig 
und unveränderlich sein muß; da bleibt ihm zum 
Zweifeln kein Grund und zum Verzweifeln keine Zeit.* 
Und femer (Briefe I, S. 331): ^Es ist keine Sünde, 
es ist Bedingung des Lebens, daß der Mensch seine 
Kräfte gebraucht; Kraft gegen Kraft, in Gott ist die 
Ausgleichung.'' Und weiter heißt es (Briefe II, S. 172): 
„Der Gesunde kann vom Kranken, der junge Soldat 
kann von dem auf allen Gebieten zurückgeschlagenen 
Invaliden nicht Vorschrift und Gesetz annehmen/ 
Hebbel wird nicht müde, sei es in den theoretischen 
Betrachtungen seiner Tagebücher, sei es in den poe- 
tischen Gestalten seiner Dramen, diese Grundwahr- 
heit zu wiederholen, daß der Einzelne schlechterdings 
sich selbst gehört, daß er nur in dem Verhältnis zu 
seinem eigenen tiefsten Wesen, Maßstab und Richtung 
seines Handelns suchen muß. 

Aber so schroff und trotzig Hebbel dieses Recht 
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des Individuums betont^ so fehlt es ihm doch nicht 
an der Ahnung, daß dies Recht kein grenzenloses 
sein kann. Es ist das ursprünglichste Recht, aber es 
bricht sich an dem Rechte der anderen Individuen 
und den Rechten und Notwendigkeiten der Gemein- 
schaft, zu der ein Kreis von Individuen sich vereinigt 
hat. Wo ist da die Grenze? Wie und in welchem 
Umfang muß sich der Einzelne einschränken, wenn 
er auf das Recht der anderen Individuen und das 
Recht der Gruppe, der Gemeinschaft stößt? Hebbel 
weiß, daß hier eine Grenze zu ziehen ist; aber er 
selber kann sie nicht ziehen, er weiß nur, daß 
diese Grenze nötig ist. Und so kommt er dazu, 
wie er auf der einen Seite die kraftvolle Durchsetzung 
des Individuums preist und verherrlicht, auf der an- 
deren Seite auch wieder die schrankenlose Selbst- 
verleugnung, das vollkommene Auf-sich-selber-Ver- 
zicht-leisten gut zu heißen und zu verherrlichen. Er 
kann in diesem Gegensatz keinen festen Stand finden. 
Auf der einen Seite liebt er die kraftvollen Menschen, 
die trotzigen Übermenschen, wenn ich so sagen darf, 
die ihrem Dämon bis zu Ende folgen, die den Strom 
ihres Lebens völlig ausströmen lassen, ob er in der 
Nähe auch manche kleine Blume zerknickt. Auf der 
anderen Seite führt Hebbel wieder vor, wie diesen 
kraftstrotzenden Gewaltmenschen Halt geboten wird, 
wie sie sich beugen müssen vor den Kräften, die ihre 
Gegner, seien dies Einzelne oder eine überlegene 
Gemeinschaft, ihnen entgegenstellen. Denn gerade 
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darch die volle Entladung und Überspannung der 
Kraft eines Individuums werden dessen Gegner zur 
Aufbietung auch ihrer Kraft gereizt. Und auch die- 
sen Widerkämpfem, die das große Individuum brechen, 
schenkt Hebbel seine volle Sympathie und Neigung. 
Dabei hält Hebbel das Überschreiten der individuellen 
Grenzen für etwas Unumgängliches, etwas Naturge- 
gebenes. Das Individuum kann gar nicht anders, als 
aus sich herausdrängen, seine Umgebung überfluten. 
Sogleich aber wird es für diese seine Tat, für die 
Vergewaltigung, die es übt, gestraft. Die Menschheit 
wird gleichsam von jedem großen Individuum wieder 
gereinigt. Der große Mensch, der kraftstrotzende 
Tjrrann ist das große Glück, das schönste Ziel, aber 
zugleich auch die größte Sünde. Durch diesen Wider- 
spruch bekommt die Tragik Hebbels etwas so Er- 
barmungsloses. Die Natur erscheint als ein grauen- 
hafter Kampf, in dem das Übergewicht der einzelnen 
Glieder unvermeidlich ist, aber, kaum entstanden, so- 
gleich gerächt, gesühnt wird. 

So steht Hebbel in der moralischen Welt mitten 
zwischen gestern und morgen. Er liebt die Persön- 
lichkeit, aber er läßt die Persönlichkeit notwendig Ihr 
Maß überschreiten und hierfür gestraft werden. Er 
wagte nicht sie schlechthin zu rechtfertigen. Aber er 
stellte wenigstens diesen Gegensatz auf, er entwarf 
ein grauenvolles Bild vom Dasein, in dem Einzel-Recht 
und Nächsten-Recht, Einzel-Recht und Gemeinschafts- 
Recht furchtbar miteinander kämpfen. Er gab sich 
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der HoiEaung hin, daß ein späteres Geschlecht ans 
seinem Bilde vom Dasein sich eine nene einheitliche 
klare Moral erschließen werde. Er schreibt über 
seine Maria Magdalena (Briefe n, S. 342) von den 
handelnden Personen, daß sie alle im Rechte sind, 
und fährt dann fort: »Und dennoch entbindet sich 
durch den Zusammenstoß dieser einander innerlich 
entgegengesetzten Naturen das furchtbarste Geschick 
• •• und Konsequenzen dämmern auf, die wohl 
erst nach Jahrhunderten in den Lebenskate- 
chismus Aufnahme finden werden.' Aber schon 
jetzt rüstet sich ein jüngeres Geschlecht, Hebbels 
Verheißungen wahr zu machen, aus seinem Bilde vom 
Dasein eine neue, kräftigere, herbere moralische Welt 
zu erschließen, einen neuen Lebenskatechismus, Le- 
benskodex aus ihm abzuleiten. 

Es ist mir nicht bekannt, ob Nietzsche von Hebbel 
unmittelbar beeinflußt ist. Es scheint das nicht der 
Fall zu sein. Dann ist es nur der gleiche Genius 
unseres Volkes, der diese beiden Männer auf die näm- 
lichen Bahnen gelenkt hat. Nietzsche geht aber wei- 
ter als Hebbel. Wußte Hebbel in dem Zwiespalt 
zwischen Durchsetzung oder Verleugnung des Ichs 
keine entscheidende Stellung zu finden, so entscheidet 
sich Nietzsche unumwunden für die Selbstbehauptung 
des Ichs. Er kann dies aber nur so erreichen, daß 
er in jugendlichem Übermut die Schranken, die dem 
Individuum zu ziehen sind, übersieht. Er weiß auch, 
daß solche Schranken nötig sind; aber es kümmert 
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ihn nicht. Er richtet seinen Blick immer nur auf 
den Quellpnnkt aller menschlichen Kraft, das Indivi- 
duum, preist dessen Recht in immer neuen Tönen, 
feuert es zu kräftigem Handeln an. »Werde der da 
bist' ist der oberste Satz seiner Moral. Nietzsche 
hat den Mut zu dem gefunden, wovor Hebbel entsetzt 
zurückschreckt. Er schwelgt in der Trunkenheit eines 
neuen moralischen Glaubens. In dem unbedingten 
Vorrecht des Individuums hat er den festen Pol ge- 
funden für seine Wertschätzungen. Hiermit läßt er 
sich genügen. Und in der Tat, der Mut, mit dem er 
diese moralische Umwertung vollzog, war groß genug, 
daß er hier Halt machen durfte. Wir aber müssen 
Nietzsche fortsetzen, seine Einseitigkeit überwinden. 
Preist Nietzsche das Individuum und seine Rechte, 
so müssen wir nunmehr die Grenze bestimmen, die 
diese Rechte nicht überschreiten dürfen. Das Indivi- 
duum soll auch uns das Erste und Grundlegende 
sein, aber nicht das schrankenlose Individuum, son- 
dern das Individuum unter dem Gesetz. Wir müs- 
sen das Maß finden, durch welches sich das Indivi- 
duum selber bändigt. So findet der Mensch im Glauben 
an sich, trotz des Glaubens an sich, da er die zarte 
Grenze seines Daseins nicht überschreitet, die — 
Schönheit und in der Schönheit findet er zugleich das 
Glück. So sind wir zu der seligmachenden Tugend 
der Griechen zurückgekehrt. Der Mensch hat in der 
Entfaltung seiner Kraft die Selbsterlösung gefunden. 
Daß der Mensch nicht aus eigener Kraft selig wer- 
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den könne, daß die menschliche Tagend den Men- 
schen nicht voll erquicken und retten könne, war der 
Grundglanbe des Christentums, den es dem griechi- 
schen Heidentum entgegenhielt. Wir aber glauben 
wieder mit den Griechen an die selbsterlösende Kraft 
des Menschen. Glaubt der Mensch an sich, zweifelt 
er nicht an seinem Recht, entfaltet er, was in ihm 
an Bedürfnissen und Wfinschen ruht, und übt er hier- 
bei das Maß, das den Strom seines Ichs nicht aus 
dem Bette heraustreten läßt, das ihm das allgemeine 
Dasein gezogen, dann erlangt der Mensch die Schön- 
heit. Die Schönheit aber ist die Seligkeit. Dann ist 
auch der Ausblick in ein Jenseits nicht mehr von- 
noten. Auch in dieser herben, gewaltsamen Welt 
hat sich der Mensch ein freudiges Reich gebaut« 
Tapfer muß der Mensch sein. Wenn er tapfer ist, 
so findet er schon im Augenblick, auf Erden seinen 
Lohn. Die Religion der Schwäche muß abgelöst wer- 
den durch eine Religion der Stärke. 



Nach diesen allgemeinen Betrachtungen wende ich 
mich zu Hebbels Leben. Denn aus seinen per- 
sönlichen Schicksalen, aus der Glut der Erfahrung 
ist Hebbels Welt- und Lebensanschauung gewachsen. 
Es kann hier nicht meine Aufgabe sein, eine Bio- 
graphie von Hebbel zu geben. Ich will nur in Kürze 
andeuten, wie sein Leben diese eigentümliche Auf- 
fassung der Dinge gezeitigt hat; denn dadurch wird 
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auch diese Auffassung selbst erst ganz verständlich. 
Hebbels Leben ist in gewissem Sinne ein Schulfall 
für die Moral, der wir zustreben; nicht als ob Hebbel 
unbedingt vorbildlich wäre. Auch in seinem Charakter 
und seinen Schicksalen zeigt Hebbel den schauer- 
lichen Zwiespalt, der seine religiöse Anschauung durch- 
zieht. Hebbel ist vorbildlich und abschreckend zu- 
gleich. 

Den obersten Grundsatz der Moral, dem Hebbel 
huldigte und der seinen kürzesten Ausdruck in dem 
markigen Satz Nietzsches findet: »Werde, der du 
bist' — hat Hebbel in einer beispiellos heroischen 
Weise erfüllt. Hebbel war bekanntlich der Sohn eines 
armen Maurers in Wesselburen in Holstein. Er hat 
in seiner Jugend die bare Not des Lebens kennen 
gelernt. Er hat nur den damaligen Volksschulunter- 
richt genossen. Nach dem Tode seines Vaters, der 
ihn erst mit auf das Gerüst genommen hatte, wurde 
er Schreiber. Durch Lektüre wußte er sich weiter- 
zubilden. Nicht ohne Rührung kann man von Hebbels 
Bemühungen lesen, in dem kleinen Städtchen mit 
Hilfe anderer Schreiber und junger Mädchen ein Lieb- 
habertheater ins Leben zu rufen. Aus solchen Ver- 
hältnissen hat sich Hebbel zu seiner geschichtlichen 
Stellung emporgerungen, ein Beweis außerordentlicher 
Energie. Einem Freunde, der nach Kopenhagen ging 
und dem Hebbel einen Brief für den Dichter Öhlen- 
schläger mitgab, mit dem Ersuchen um Rat und Hilfe 
zu seiner Weiterbildung, gibt er für eine mündliche 
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Besprechung mit Öhlenschläger folgende Anweisung 
(Briefe I, S. 29): „Du kannst ihm meinen Geist mit 
einem einzigen Wort skizzieren: Willen, denn dieser, 
da er ernst und heilig ist, setzt alles voraus.* In 
der Tat, der Grundzug Hebbels ist ein eiserner Wille. 
Die Schriftstellerin Schoppe in Hamburg brachte von 
wohlhabenden Leuten einiges Geld für Hebbel zu- 
sammen. Er ging nach Hamburg. Aber lange hielt 
es ihn nicht. Zu einer regelrechten Berufsausbildung 
genägten die vorhandenen Mittel nicht. Auch drängte 
sein Geist ungestüm vorwärts. Er wollte zur persön- 
lichen Weiterbildung auf die Universität Dem Pastor 
Schmalz, der zu seinem geistigen Vormund bestellt 
war, schrieb er (Briefe I, S. 44): »Ich muß Sie bitten, 
in diesem einzigen Punkt so an mich zu glauben, 
wie Sie an den Kompaß glauben, der ewig nach 
Norden zeigt.' Einem älteren Freunde in Wessel- 
buren schreibt der 23 jährige (Briefe I, S. 47) : „Unsere 
Zeit ist eine Zeit, worin die Entscheidung für ein 
Jahrtausend sich vorbereitet; was bei Leipzig die 
Kanonen nicht getan haben, das mfissen in Paris die 
Federn tun, und ein Hund will ich sein, wenn ich 
mir den Geist binde, bevor mir die Hände gebunden 
sind. Alles dieses, was Ihnen dunkel sein muß, da 
Dithmarschen in dem Verhältnis zur Welt steht, wie 
ein Bettler zu seinem reichen Oheim, wird Ihnen 
klar werden nach Jahren, und je weniger Sie in der 
nächsten Zukunft von mir hören werden, je mehr 
hören Sie vielleicht in einer späteren. Ich sage: 
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vielleicht, denn auch die Kartätsche kann zerspringen, 
ehe sie geschleudert wird; wohlan, dann ist sie ihrer 
Schuldigkeit quitt I Keine andere Ruhe aber darf heut- 
zutage verziehen werden, als die letzte im Grabe.* 
Mit dieser düsteren Entschlossenheit brach Hebbel auf. 
Es ist gut, daß die Genies nicht vorauswissen, 
welchen Gefahren und Opfern sie entgegengehen. 
Sonst würden vermutlich auch sie ihre entscheiden- 
den Schritte nicht wagen. Hebbel betrat einen Leidens- 
weg ohnegleichen. Er wandelte einen Kreuzzug der 
Erziehung, wie schwerlich jemand vor ihm und nach 
ihm. Er wandte sich zunächst nach Heidelberg. Doch 
bemerkte er bald, daß ihm die wissenschaftlichen 
Vorlesungen für seinen Dichterberuf nichts nützten. 
Er blieb auch auf der Universität Autodidakt. Von 
Heidelberg ging er nach München. Unterwegs hatte 
er Verbindungen mit einem Stuttgarter Blatt an- 
geknüpft, das Korrespondenzberichte aus München 
zu drucken und zu honorieren versprach. Da seine 
Mittel ausgingen, mußte er auf literarischen Erwerb 
bedacht sein. Aber Hebbel fehlte es an der Geschwätzig- 
keit des Tagesschriftstellers. Er rang mit zu schweren 
Problemen. Er wälzte Felsen den Berg hinan. Das 
ging immer nur langsam und stoßweise. Mühsam 
brachte er einige Berichte zustande. — Was Hebbel 
an Entbehrungen in München und vorher schon in 
Heidelberg, und noch fernerhin getragen hat, läßt sich 
nicht ermessen. Er bewährte einen Heroismus, der 
das Unbegreifliche streift. Seine schlimmste Zeit aber 
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war die Zeit in München. Hinzu kam, daß Hebbel 
durch den plötzlichen Tod eines jüngeren Freundes, 
der sich Innig an ihn angeschlossen hatte, gänzlich 
vereinsamte. Nichts kann Hebbels Lage deutlicher 
malen als folgende Stelle seines Tagebuches. 

(Tagebuch I, S. 290) Er schreibt am 27. November 
1838: „Es ist ein großes Unglück für mich, daß 
Rousseau .... gestorben ist, und ein eben so großes, 
daß er gerade gegen Anbruch des Winters gestorben 
ist. Abreisen kann' ich nicht mehr von München, 
denn die Reise zu Fuß zu machen ist in dieser Jahres- 
zeit mehr als bedenklich, und zu Wagen würde sie 
mich zu viel kosten. Wie ich aber den Winter durch- 
kommen soll, weiß ich nicht. So ohne alle Anregung, 
ohne alle Aufforderung zur Tätigkeit bin ich noch 
nie gewesen. Ich sehe die ganze Woche keinen ein- 
zigen Menschen, ich habe keine Gelegenheit zum 
Sprechen, was mir doch ein Bedürfnis ist, an Mit- 
teilung dessen, was ich etwa arbeiten könnte, ist gar 
nicht zu denken, ich erblicke nicht einmal ein Zeitungs- 
blatt Ich muß auch diesen Zustand aushalten, 

aber was das mich kosten wird, fühle ich, und ich 
habe wenig oder nichts mehr zuzusetzen. Ich fürchte 
diese geistigen Entbehrungen weit mehr, als die phy- 
sischen, obwohl es auch etwas sagen will, daß ich 
schon seit 2Y2 Jahren, einen Sommer ausgenommen, 
nicht mehr warm gegessen habe. Das Glück könnte 
mir, denk ich oft, dadurch den ärgsten Possen spielen, 
daß es nicht ganz ausbliebe, daß es nur zu spät 
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käme; dann brächte es mich richtig auch noch um 
den Leichenstein, um die wohl verdiente Grabschrift. 
Armer Baum, mit dem die Sonne zu liebäugeln beginnt, 
nachdem seine Wurzeln erfroren sind. ^Elender 
Stumpf — ruft der müßige Spaziergänger aus, der 
ihn belorgnettiert — warum grünst du nicht, da doch 
alles grünt ?^ Überhaupt, was ist denn entsetzlich? 
Nicht, daß eine Welt zu Trümmer gehen, sondern, 
daß sie so ganz im Stillen verwesen kanni* 

Als Hebbels Not am größten war, sandte ihm seine 
Freundin Elise Lensing aus Hamburg Geld und Kleider. 
Auf dies Verhältnis wird gleich ausführlich zurück- 
zukommen sein. 

Trotz der harten äußeren und inneren Bedingungen 
ist Hebbel in München gereift. Hier hat er unter 
dem furchtbarsten Druck erobert, was bald in seinen 
Werken Gestalt gewinnen sollte. Der Innere Kampf 
war, wie Hebbel andeutet, noch härter als die äußere 
Notlage, und zwar nicht nur wegen der grausamen 
Einsamkeit, in der er lebte, sondern wegen der inneren 
Widersprüche, die Hebbel in sich selbst gewahr wurde. 
Er zweifelte oft an seiner Aufgabe bis zur Verzweiflung. 
Hebbel ist diesen Zweifel nie ganz los geworden. Er 
schob bisweilen das Mißverhältnis zwischen seinem 
Wollen und Können auf seine unglückliche Jugend 
zurück, weil er keine natürliche Entwicklung genommen 
hatte. Aber das Übel lag tiefer. Es war der Zwie- 
spalt in seiner Natur, der sich aus seiner Zwitter- 
stellung zwischen entgegengesetzten Werten ergab. 
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Die ständige Hemmung, die dieser Widersprach mit 
sich brachte, mußte sein Schaffen erschweren. Er- 
staunlich Ist, wie klar Hebbel auch hierüber zuweilen 
geurteilt hat. Er schreibt (Briefe I, S. 116): »Ich 
muß glauben, daß es in meiner Natur an Verhältnis 
fehlt, daß sie nur so aufs Ungefähre hin zusammen- 
gezimmert ist, ein rohes Durcheinander von Maschine, 
das klippt und klappt, ohne Zweck und Ziel. Wenigstens 
weiß ich mir dies Sauersüße, das darin liegt, wenn 
ich mich einmal als Individualität empfinde, nicht 
anders zu erklären.^ Der Zweifel an sich selbst 
kommt lebhaft zum Ausdrack an folgender Stelle 
(Briefe I, S. 213): »Die Natur sollte keine Dichter 
erwecken, die keine Goethes sind, darin steckt der 
Teufel. Jedes Talent verlangt tyrannisch zu seiner 
Entwicklung und Ausbildung ein Menschenleben, 
und das geringe am dringendsten. Ist die Ausbeute 
aber wohl der Mühe wert? Dies ist eine Frage, die 
sich Raupach und andere gute Gesellen vermutlich 
nie gestellt haben, weil die Antwort verrückt machen 
könnte. Das ist der Fluch meines Daseins, daß mein 
Talent zu groß ist, um unterdrückt, und zu klein, um 
zum Mittelpunkt meiner Existenz gemacht werden zu 
können. Ich erkenne das Vortreffliche, ich erreiche 
es zuweilen, aber, was hilft es mir, wenn ich dort 
nur besuchen darf, wo ich wohnen sollte. Und 
wieder — soll, kann ich einen Baum umhauen, der 
mir schon so manche schöne Fracht gebracht hat? 
O, Zwiespalt, Zwiespalt, und wo ist ein Ausweg? — 
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Genug I' — Aber Hebbel hat sich aus allem Wirrsal 
und Zweifel immer wieder durchgerungen, ein ge- 
waltiges Bild geistigen Heldentums. Er schreibt (Briefe I, 
S. 128 — 99): »Was Du meine Krankheit nennst, 
ist zugleich die Quelle meines, wie jedes, 
höheren Lebens. Ffir das, was den Menschen 
Glück heißt, hab' ich niemals viel Sinn gehabt und 
verliere ihn mehr und mehr; dafür gibt es einzelne 
Stunden, die mich mit einem überschwenglichen Reich- 
tum Innerer Fülle überschütten; dann löst sich mir 
irgend ein Rätsel, ich fühle mich selbst in meiner 
Würde und meiner Kraft, ich erkenne, daß meine 
größten Schmerzen nur die Geburtswehen meiner 
höchsten Genüsse sind. Anderen Stunden vergönn' 
ich's um so lieber, daß sie mich martern, als ich 
weiß, daß sie mich, wenn sie mir auch ihren ganzen 
Inhalt, der so manchen selig macht, bringen wollten, 
doch nicht erquicken könnten; die Erde hat ihre 
Rechte, aber, wenn ich auch mit den Wellen kämpfen 
und ringen muß, so reicht das Haupt doch hoch über 
sie hinaus und mein Blick erfaßt die ewigen Sterne.' 
Hebbel kehrte nach fast dreijähriger Abwesenheit 
nach Hamburg zurück. Da es ihm an Geld gebrach, 
machte er die weite Reise bei ungünstigster Jahres- 
zeit und Witterung zu Fuß. Die Strapazen, die er 
hierbei überwand, stehen auf gleicher Stufe wie seine 
Hungerkuren während seines Aufenthaltes in Heidel- 
berg und München. Sie krönten würdig diese grauen- 
hafte Leidenszeit. In Hamburg warteten seiner 
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drückende Verhältnisse. Waren es bisher hauptsäch- 
lich die äußeren Schwierigkeiten oder die Hemmnisse, 
die er in sich selber hatte, welche Hebbels Persön- 
lichkeit in Frage stellten, sein Leben zu wilder Energie 
steigerten, so mußte sich sein Charakter im Verfolg 
vor allem in seinen Beziehungen zu andern Menschen 
bewähren. Hier kommt zunächst sein Verhältnis zu 
seiner ehemaligen GSnnerin Amalie Schoppe in Be- 
tracht. Schon bei seinem ersten Hamburger Auf- 
enthalt hat Hebbel die ganze Pein empfunden, von 
einer dilettantischen, heftigen und selbstbewußten 
Frau abhängig zu sein. Jeder Wohltäter pflegt in 
seinem Schützling einen Besitz zu sehen. So hatte 
zum Beispiel damals die Schoppe einen Kampfartikel 
gegen einen Feind verfaßt und ihn von Hebbel unter- 
zeichnen lassen, der nichts von der Sache wußte. 
Nicht ohne Besorgnis sah deshalb Hebbel schon von 
München aus seiner Rückkehr nach Hamburg ent- 
gegen. Um so mehr aber, als er in den drei Jahren 
sich innerlich bedeutend entwickelt hatte, durfte er 
nunmehr ein anderes Verhältnis erwarten. Das führte 
mit Notwendigkeit zu Konflikten und schließlich zum 
Bruch. Auch mit seinem Freunde Janinsky hatte 
Hebbel in Hamburg viel Not. Hebbel war bei diesen 
offenen oder geheimen Kämpfen gewiß nicht ohne 
Schuld. Er hatte seine Persönlichkeit nicht fest in 
der Hand. Er verlor sich häuflg. Dann mußte er 
sich gewaltsam wieder zurückgewinnen. Wer ft*eilich 
kein Ich zu verlieren hat, kann hier leicht über 
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Schroifheiteii klagen. Hebbel trug schwer an seiner 
Persönlichkeit. Das ergab seine Entwicklung, seine 
zwiespiltige Veranlagung. Es kostete ihn Mühe, sich 
mit der Umwelt in das rechte Verhältnis zu setzen. 
Schwierig waren auch seine literarischen Beziehungen, 
besonders zu Gutzkow, der damals in Hamburg lebte 
und eine führende Rolle spielte. Wie im einzelnen 
auch sein Verhalten in diesen Wirmissen war, er 
war grundsätzlich im Recht, sich selbst zu behaupten, 
da er sich auf einem völlig verschiedenen Boden wie 
seine Umgebung bewegte und da ihm diese Um- 
gebung mehr oder weniger notwendig von außen auf- 
gedrängt war. Anders ist das Verhältnis zu seiner 
schon erwähnten Freundin Elise Lensing zu beurteilen, 
das in den Mittelpunkt seines Lebens rückte. Dies 
Verhältnis war ein selbsterwähltes. Hier liegt die 
negative Seite in Hebbels Leben, wo sein Leben 
zur Warnung wird, die Schuld seines Lebens. Schon 
mancher Dichter hat seine Geliebte verlassen. Aber 
bei Hebbel sind die Umstände besonders erschwerend. 
Als Hebbel von Wesselburen nach Hamburg kam, 
trat er in eine neue, ihm völlig fremde Welt ein. 
Amalie Schoppe hatte nicht die rechte Art, den be- 
gabten, leicht verletzlichen Jüngling an sich zu ziehen. 
Er verkehrte mit Gymnasiasten, die ihm an Kennt- 
nissen, denen er aber an Einsicht und Begabung weit 
überlegen war. Entwurzelt, reich an Gemütsbedurf- 
nissen, suchte und fand Hebbel Anschluß bei Elise 
Lensing, einem Mädchen, das 10 Jahre älter war als 
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er, bei deren Eltern er eine Zeitlang wohnte. Beide 
fällten das Verhältnis als ein rein freundschaftliches 
auf, wie bei dem Altersnnterschiede natürlich war. 
Hebbel schreibt einem Frennde (Briefe I, S. 37 — 38): 
»Dann komm' ich bei einem Fräulein, welches in meiner 
Nachbarschaft wohnt, einem edlen, vortretPlichen Mäd- 
chen, das Ich hochachte und verehre — das Herz, 
oder, damit Du mich nicht mißverstehst, das Leben 
bedarf solcher Anknüpfungspunkte.* Der Unterschied, 
den Hebbel hier zwischen Herz und Leben macht, 
enthält den^Keim zur Tragik seines Lebens. Von 
Heidelberg und München aus blieb Hebbel mit Elise 
Lensing im Briefwechsel. Er verdankte dieser Be- 
ziehung viel. DaO sie ihn materiell unterstützte, 
habe ich schon erwähnt. Wichtiger war, daO sie ihm 
die einzige vertraute Freundin war, die Mitwisserin 
all seiner Schmerzen, Zweifel, Hoffnungen. Aus den 
Briefen Hebbels sind wir über die Natur des Verhält- 
nisses genau unterrichtet. Es geht aus ihnen hervor, 
daß es schon in Hamburg nicht ganz frei von sinn- 
licher Beimischung war. Aber Hebbel sieht diese 
Seite der Beziehung als erloschen an. Er schreibt 
(Briefe I, S. 136): «Das zwischen uns bestehende Ver- 
hältnis ist auf einen sittlichen Felsen, auf gegenseitige 
Achtung, gegründet; trat ein Sinnenrausch dazwischen, 
so wollen wir das nicht bedauern, denn es war natür- 
lich, ja bei der Lage der Dinge, unvermeidlich, aber 
noch weniger wollen wir es bedauern, daO er vor- 
über ist.* Elise stand anders hierzu. Auch sie 
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glaubte nur Freundschaftsgefühle für Hebbel zu hegen, 
wenigstens war sie sich über diese Auffassung des 
Verhältnisses von selten Hebbels völlig klar und suchte 
sie nicht bewußt zu ändern. Aber doch bedauert sie 
gelegentlich, daß Hebbel so wenig der Stunden gedenkt, 
die über das bloße Freundschaftsverhältnis hinaus- 
führten. Man hat das Gefühl, daß sie unbewußt 
ihrem natürlichen weiblichen Instinkte folgend, wie 
es kaum anders möglich war, eine andere Gestaltung 
der Beziehung wünscht. Ja, man schöpft Verdacht, 
ob die Unterstützung, die sie Hebbel zuwendet, nicht 
zuletzt von solchen unausgesprochenen Beweggründen 
eingegeben war, Hebbel ganz an sich zu fesseln. 
Hebbel staunte nur immer über ihre unbegrenzt selbst- 
lose Hingabe. Er sah in Elise das Ideal der Selbst- 
verleugnung verkörpert, vor dem er sich in Ehrfurcht 
beugte, während er in sich immer nur den Selbst- 
willen mit all seinen guten und schlimmen Eigen- 
schaften zu erkennen glaubte. Später hat Hebbel 
hierüber anders geurteilt und zwar, was wichtig ist, 
noch vor dem Bruch mit Elise. Er lernte einsehen, 
daß sie kraft ihrer weiblichen Natur gar nicht anders 
konnte als mehr verlangen, mehr hoifen. Da ist er 
überzeugt, daß Liebe die höchste Selbstsucht ist 
Bis zu Hebbels Rückkehr nach Hamburg behielt das 
Verhältnis, soweit wenigstens beide es sich einge- 
standen, den lediglich freundschaftlichen Charakter. 
Dann aber nahm es eine andere Gestalt an. Elise 
gebar Hebbel den ersten Sohn. Seltsamerweise aber 
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gibt es Belege, daß Hebbel sich trotzdem noch Immer 
frei fühlte, ohne Einspruch von seiten Elisens. Aber 
diese Selbsttäuschung beider mußte frfiher oder später, 
wenn die Möglichkeit einmal Wahrheit wurde, ein 
bitteres Ende nehmen. Oifenbar hat Elise niemals 
ernstlich an eine solche Möglichkeit geglaubt. 

In Hamburg verfaßte Hebbel seine ersten Dramen 
„Judith* und „Genoveva*. „Judith* wurde einige- 
male in Berlin aufgeführt. Aber die andern Theater 
folgten nicht nach. „Genoveva* kam überhaupt nicht 
auf die Bfihne. Also auch diese großen Leistungen, 
bei denen Hebbel sein Höchstes eingesetzt hatte, 
vermochten seine äußere Lage nicht zu bessern. Er 
erinnerte sich, daß er als Holsteiner dänischer Unter- 
tan war und daß in Kopenhagen für verschiedene 
Dichter Jahresgehälter vom König gestiftet waren. 
Es mußte etwas ffir seine dauernde Sicherstellung 
geschehen. So wandte er sich Kopenhagen zu. In 
Öhlenschläger fand er einen warmen Freund und Für- 
sprecher. Er erhielt ein Reisestipendium für 2 Jahre. 
Schweres hat Hebbel in Kopenhagen und dann weiter 
auf seiner Reise in Paris und Italien durchgemacht. 
Um zu sparen, hat er wieder, wie früher in München, 
viel gehungert und gefroren. Schwere Krankheiten, 
die Folge solcher Lebensweise, hatten ihn schon in 
Hamburg und Kopenhagen heimgesucht. Bevor er 
seine längere Reise antrat, kehrte er nach Hamburg 
zurück. Er konnte die Zuwendung des dänischen 
Königs nur sehr teilweise benutzen, da er gleichzeitig 
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fBr Elise und sein Kind zu sorgen hatte. Sein Ver- 
hältnis zu Elise blieb der schmerzliche Mittelpunkt 
seines Lebens, der mit seinen steten Ängsten und 
Sorgen ihm viel Früchte seiner wertvollen Wander- 
jahre raubte. Während Hebbel in Paris war, starb 
sein Sohn. In der ersten Aufregung schrieb Hebbel 
Elise, nach Paris zu kommen, und versprach ihr die 
Ehe. Elise hatte sich schon zur Reise nach Paris 
gerastet, als er ihr abschrieb mit Rficksicht auf den 
Eindruck, den dieser Schritt notwendig in Kopenhagen 
hervorrufen mußte. Hatte hier das Verhältnis seinen 
Höhepunkt erreicht, so ging es jetzt langsam, aber 
mit unentrinnbarer Tragik zu Ende. Elise gebar in 
Hebbels Abwesenheit einen zweiten Sohn und drang 
seitdem mehr und mehr auf die Ehe. Auf der anderen 
Seite ergab sich, daß sie Hebbel immer weniger Ver- 
ständnis entgegen brachte. Man hat das Gefühl, als 
ob das Verständnis, welches Hebbel früher bei Elise 
zu finden glaubte, von jeher auf Selbsttäuschung 
beruhte. Die Briefe werden reizbarer; eine tiefe 
Spannung, die in Wahrheit noch weit stärker ist, als 
sie zum Ausdruck kommt, macht sich zwischen beiden 
fühlbar. Jetzt zerreißt plötzlich vor Hebbel der 
Schleier, durch den er solange das vermeintlich ganz 
selbstlose, rein freundschaftliche Verhältnis gesehen 
hatte. Er verargt es Elise nicht, daß sie jetzt mehr 
will; er versteht es. Aber er glaubt, er muß sich 
dagegen wehren. Er schreibt (Briefe DI, S. 204): 
«Der Mensch kann über alles verfügen, über Blut 
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and Leben, über jeden Teil seiner Person, nur nicht 
fiber seine Person selbst* Es ist wichtig anzumerken, 
daß diese Spannung sich schon während Hebbels 
Reise, bevor er nach Wien kam und seine spätere 
Frau kennen lernte, entwickelte. Eine innere Not- 
wendigkeit, nicht ein äußerer Anstoß hat das Ver- 
hältnis aufgelöst. Seinen wirklichen Abschluß freilich 
fand es erst, als Hebbel in Wien seine Ehe mit 
Christine Enghaus einging. 

Leider hat Bamberg, ein Freund Hebbels, alle Briefe, 
die in dieser Zeit des Bruches zwischen Hebbel und Elise 
Lensing gewechselt wurden, vernichtet. Auch in Hebbels 
Tagebuch hat er den wichtigsten Brief in diesem Konflikt, 
den Hebbel ausdrficklich zur Aufbewahrung bestimmt 
liatte, — wohl der entscheidendste Brief seines ganzen 
Lebens — , ausgemerzt. Durch einige Briefe an 
Bamberg selbst aber und Gurlitt sind wir über Hebbels 
Anschauung von diesem verhängnisvollen Schritt unter- 
richtet. Stahlhart sind die Worte, die Hebbel braucht. 
Er schreibt an Gurlitt (Briefe III, S. 306) : ,,Du wirst 
staunen, da Du meine Verhältnisse kennst! ich kann's 
nicht ändern. Alles Unwahre, Fundamentlose muß 
einmal ein Ende nehmen. Und so auch diese Ver- 
bindung ohne Liebe. Wie ein Todesschleier hat sie 
nun fast 10 Jahre fiber meinem Leben geruht, es ist 
genug.* 

Hebbel ist ein Muster des Heroismus, das zu werden, 
was er war, seine tiefste Persönlichkeit zum Sieg zu 
bringen. Aber erschreckend ist, wie er hierbei über 
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einen Menschen, mit dem er durch die tiefsten Bande 
verknüpft war, hinwegschreitet. Von einer wilden 
Kraft zeugen seine Absageworte. Und doch hört man 
deutlich den Klang des unruhigen Gewissens als 
Unterklang heraus. Es war eben von Anfang an 
eine Sünde gegen seine Persönlichkeit gewesen, 
dieses halbe Verhältnis mit Elise. In allem war er 
er selbst, hier allein nicht. So ward dieses Band 
der Fluch seines Lebens. Den Kampf zwischen Persön- 
lichkeit und Gerechtigkeit hat Hebbel schaudernd durch- 
gekämpft. Freilich, wie Hebbel ohne Elise, ohne 
deren stete Fürsorge und Neigung in seinen schweren 
Jünglingsjahren, als er zum Dichter reifte, hätte 
bestehen können, äußerlich und innerlich, bleibt 
unerfindlich. Es scheint, als ob jene unlösliche 
Tragik, die Hebbels Weltanschauung ausmacht und 
die er in seiner Kunst verkörpert, bis in sein tiefstes 
Leben hinunterreicht. Es gibt keine Rettung in diesem 
Wirrsal. Wie die Umstände waren, mußte er schuldig 
werden, um groß zu werden. 

In Paris hatte Hebbel seine dritte Tragödie «Maria 
Magdalena' vollendet, die aber zunächst auch von 
den Bühnen abgelehnt wurde. Hebbels Lage war 
trostlos. Eine Verlängerung seines Stipendiums wurde 
ihm nicht bewilligt. Völlig gebrochen kam er nach 
Wien. Hier wendete sich sein Geschick. Die Wiener 
mit ihrem lebhaften Temperament nahmen ihn mit 
offenen Armen auf. Hebbel erlebte die glücklichste 
Zeit seines Lebens, zumal auch „Maria Magdalena' 
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plötzlich zu wirken begann. In diesen hoifnungsfrohen 
Tagen lernte er seine Gattin kennen, die er alsbald 
heiratete. So Fand der gemarterte Kämpfer endlich 
seine Rast. Nach kurzer Zeit starb in Hamburg Heb- 
bels zweiter unehelicher Sohn, den er nie gesehen 
hatte. Hebbel und seine Frau — die Anregung ging 
von der letzteren aus — luden Elise Lensing nach 
Wien ein. Sie kam und hat dann in voller Aus- 
söhnung bei dem Ehepaar Hebbel gelebt. Es erfüllte 
sich Hebbels Hofhiung, daß Elise noch einmal die 
Notwendigkeit seines Handelns verstehen werde. Elise 
ist offenbar nicht ohne innere Größe gewesen. Spä- 
ter kehrte sie nach Hamburg zurQck und ist seitdem 
I mit Hebbel und seiner Frau in brieflichem Verkehr 
geblieben, den hauptsächlich Frau Hebbel vermittelte. 
Die wanne Stimmung, die die Wiener Hebbel an- 
! fangs entgegenbrachten, ließ bald nach, als er sich 
i anschickte, dort zu bleiben. Unglücklicherweise kam 
i Hebbel auch mit einigen mißlungenen Werken ans 
Licht. Dann aber folgten seine Meisterwerke, ohne 
I daß er in Wien wirklich Boden fassen konnte. Der 
schroffe Nordländer stand einsam in dieser heiteren 
Welt. Nach wie vor mußte er in einer dauernden 
Kampfstellung stehen, fast gegen jedermann. Erleich- 
tert wurde ihm dieser Kampf, well er in seiner über- 
aus glücklichen Ehe die innere Harmonie gefunden 
hatte. So war er gewappnet gegen alle Widerstände 
von außen. Zwar seine Weltanschauung änderte sich 
nicht mehr. Sie war und blieb tragisch bis in ihre 
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untersten Wurzeln. Diese Auffassung war auch fiber- 
persönlich. Sie lag im allgemeinen Gang der Dinge. 
Hebbel wurde dank seiner Anlagen und seiner Schick- 
sale nur ihr beredter und stolzer Verkfinder. Diese 
herbe Tragik, die keine Versöhnung kennt, hat bis- 
her seiner Würdigung im Wege gestanden. Hebbel 
ist sehr unbequem. Man konnte nicht gut an ihm 
vorfibergehen; aber man begnügte sich mit einer hal- 
ben Schätzung. So glaubte man ihn am leichtesten 
abzuwehren. So hielten es schon seine Zeitgenossen; 
und so ist es geblieben bis heute. Allmählich scheint 
sich ein Umschwung anzubahnen. Nichts ist für einen 
großen Mann geßUbirlicher als der Fluch der halben 
Schätzung. Ohne Zweifel kann die letzte Reife und 
Schönheit nur auf einer harmonischen Grundstimmung 
gedeihen. Eine solche harmonische Grundlage hatte 
die klassische Zeit in ihrem Ideal der Humanität. 
Dann kamen die Unversöhnlichen. Schopenhauer, 
Hebbel, Nietzsche sind die drei groiten Unversöhn- 
lichen des letzten Jahrhunderts, die die Disharmonien 
des Daseins aufdeckten. Aus den Gegensätzen streben 
wir wieder heraus zu einer Einheit. Aber nur, wenn 
wir die Schatten und Schrecken des Daseins ganz er- 
messen haben, werden wir eine neue Schönheit fin- 
den. So sind uns diese Erbarmungslosen die Lehr- ' 
meister zu unserer Tugend. Die Sonne, um die die 
Weltgeschichte nach Hebbels Ausspruch bettelt, muß 
endlich wieder scheinen. 
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Indessen diese Auffassung von Hebbel, seiner Per- 
sönlichkeit und seiner Weltanschauung erlangt erst 
Kraft und Farbe, wenn sie sich an seinen Werken 
bestätigt. Ich gehe zur Auslegung einiger seiner 
Dramen über. Hebbel hat außer seinen Tragödien 
einige Novellen und zahlreiche Gedichte verfaßt. Die 
Novellen kommen nicht sehr in Betracht. Dagegen 
hat Hebbel auf seine Lyrik großes Gewicht gelegt. 
Ich kann diese Wertschätzung nicht teilen. Abgesehen 
von ganz wenigen guten Gedichten, kann ich zu Heb- 
bels Lyrik kein Verhältnis gewinnen. Die Grfinde 
sind ästhetischer Art, auf die ich bei dem ausge- 
sprochen ethischen Zweck meiner Ausführungen nicht 
eingehen kann. Ganz offenbart sich Hebbel nur in 
seinen Dramen. Diese sind nicht leicht zugänglich. 
Hat man aber den Faden des Verständnisses gefunden, 
so stehen sie in solcher Größe da, daß sie einen 
schwer wieder loslassen. 

Ich beginne mit Hebbels Jugendwerk ^»Judith', das 
zu seinen bedeutendsten gehört. Es enthält den gan- 
zen Gedankenreichtum seines Lebens, verbunden mit 
dem Feuer und der Leidenschaft der Jugend. Der 
Feldhauptmann des Nebukadnezar, Holofernes, ist von 
Staffel zu Staffel gestiegen. Er hat ein Volk nach 
dem anderen unterworfen; er ist im Reich des Nebu- 
kadnezar der mächtigste Mann geworden. Er hat 
nichts Geringeres im Sinn, als wenn er die Welt er- 
obert hat, Nebukadnezar zu stürzen und sich zum 
Gotte ausrufen zu lassen. Er sagt (Werke I, S. 10): 
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»Wohl fühlt' ich's längst: die Menschheit hat nar 
Einen großen Zweck, einen Gott aus sich zu gebären; 
und der Gott, den sie gebiert, wie will er zeigen, 
iaiß er's ist, als dadurch, daß er sich ihr zum ewigen 
Kampf gegenfiberstellt, daß er all die törichten Re- 
gungen des Mitleids, des Schauderns vor sich selbst, 
des Zurückschwindelns vor seiner ungeheuren Auf- 
gabe unterdrückt, daß er sie zu Staub zermalmt und 
ihr noch in der Todesstunde den Jubelruf abzwingt?' 
— Holofemes hat niemand gefunden, der ihm ge- 
wachsen war. Er war der Erste und Einzige unter 
lauter Kleinen. Das hat ihm das Gefühl der Un- 
besiegbarkeit gegeben. Jetzt glaubt er, muß er alles 
unterjochen, was sich ihm entgegenstellt. «Schade,* 
sagt er (I, S. 12), „daß ich alles, was ich achte, ver- 
nichten muß.' Dieser trotzige Mensch hat sich nie 
beugen gelernt. Wie eine verheerende Wasserflut 
braust er daher. Im Gefühl, der Erste zu sein, will 
er alle Menschen zu dem Gefühl zwingen, die letzten 
zu sein. Es ist das Bild Napoleons, das Hebbel zu 
dieser Gestalt begeistert hat: der Gewaltmensch, den 
seine Kraft immer weiter und weiter führt. Alle 
Völker haben sich Holofernes unterworfen; nur die 
Ebräer halten Stand. Holofernes wird gewarnt, auch 
gegen sie zu ziehen. ^Dn bist ein gewaltiger Held,' 
wird ihm gesagt (I, S. 13), «aber ihr Gott ist zu 
mächtig; kann er dir niemand entgegenstellen, der 
dir gleicht, so kann er dich zwingen, daß du dich 
wider dich selbst empörst und dich mit eigener Hand 
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aus dem Wege räumst.* Holofernes hat auf diese 
Warnung nur die Antwort: ^Aut gen Bethulien.* In 
Bethulien, der befestigten Stadt der Juden, lebt Judith, 
der es ähnlich ergangen ist wie Holofernes. Sie ist 
verheiratet gewesen. Ihr Mann aber hat sie aus einem 
geheimnisvollen Schauder nie berührt Auch sie ragt 
durch ihre Schönheit und ihr Wesen über das Mittel- 
maß hinaus. Aber sie ist sich dessen nicht bewußt. 
Diese Erfahrungen erwecken ihr nur Schauder vor 
sich selbst. Dumpf brütet sie vor sich hin; die Män- 
ner, die sie kennt, verachtet sie. Einen überlegenen 
Mann hat sie nie gesehen. Da rückt Holofernes vor 
die Stadt. Sie sieht, wie alle Männer zu Memmen 
werden. Sie empfindet Entsetzen vor Holofernes und 
dennoch reizt es sie, ihn zu sehen. Unwillkürlich 
wird sie von seiner magischen Größe angezogen. Da 
faßt sie den Plan, zu Holofernes hinauszugehen, sich 
ihm preiszugeben, ihn zu töten und sich so ihrem 
Volke zu opfern. Sie ist sich über die Beweggründe 
ihres Handelns nicht klar. Das Opfer für ihr Vater- 
land schiebt sich ihr den eigentlichen Beweggründen 
vor. Sie will den entsetzensvollen und doch so ge- 
waltigen Menschen schauen. Sie kommt zu Holo- 
fernes. Sie sucht ihn zunächst bei seinem Edelmute 
zu fassen, ihn die Selbstbeschränkung zu lehren. 
Dieser Versuch, ihren edlen Begriff von Größe dem 
Gewaltmenschen einzupflanzen, scheitert. Indessen 
ist Judith nicht ohne Eindruck auf Holofernes ge- 
blieben. Er begreift und empfindet, daß er noch nie 
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einem ähnlichen Weibe begegnet ist. Schon faßt er 
den Gedanken, wenn er Bethulien in seine Hände 
bekommen hat, sich dem Gotte der Juden zu beugen 
und ihn zum obersten aller Götter zu machen. Aber 
in dem Rausch seines gewaltigen Lebens hat er es 
nie gelernt, die Grenze zu halten. Holofemes steht 
hier an dem Wendepunkt seines Schicksals. Er läßt 
es die Judith nicht ahnen, daß er sie achtet. Judith 
ihrerseits hat Holofemes bewundem gelernt. In sei- 
ner ganzen Größe reckt er sich vor ihr auf, alle 
seine geheimsten Pläne und Wünsche enthüllt er 
ihr. Sie kann immer nur staunen, sie vergißt ihren 
Gott in ihrem Herzen und ist schon bereit, Holo- 
femes anzubeten. Da schleppt er sie hinweg, miß- 
braucht und vergewaltigt sie wie jedes andere Weib. 
Schlafend liegt Holofemes vor Judith. Sie kämpft 
einen furchtbaren Kampf zwischen Liebe und Rache. 
Sie weiß, es ist der erste und größte Mann, der ihr 
in die Hände gegeben ist. Bebend spricht sie (S. 68) : 
„Die Welt dreht sich um mich.' Aber die Rache für 
ihre zertretene Weiblichkeit siegt, sie schlägt ihm das 
Haupt ab mit den Worten: »Achtest du mich jetzt, 
Holofemes?* — Der furchtbare Kampf der Geschlech- 
ter ist es, der in dieser Tragödie zu gewaltigem Aus- 
dmck kommt. Die Übermacht des Mannes wird ihn 
ewig zum Mißbrauch seines Rechts verführen; da- 
gegen bäumt sich der Stolz des echten Weibes auf. 
Es gibt in der Weltliteratur keine entsetzlichere Tra- 
gik als die, in die die Judith gestellt ist: den liebsten 
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und verehrtesten Mann töten, töten müssen, am sich 
selbst zu behaupten. Auch Holofernes ist eine tra- 
gische Gestalt. Wenn er nur hier, nur dies einzige 
Mal sich hätte beschränken können, nur hier dem 
Taumel seines Lebens Halt geboten, hätte, er wäre 
durch die Judith erlöst worden von seinem Rausche, 
er hätte das Maß seines Daseins gefunden. Man 
hat es Hebbel häufig zum Vorwurf gemacht, daß 
Judith Holofernes nicht um des Vaterlandes, sondern 
um ihrer selbst willen tötet. Hebbel hat über dies 
Unverständnis gespottet. Um des Vaterlandes willen 
wäre ihr Meuchelmord die größte Sünde, aber als 
Rache für ihre verletzte Weiblichkeit ist es eine 
heroische Tat. Die Liebe zum Vaterlande ist für sie 
nur der Anlaß, weswegen sie zu Holofernes kommt 
oder zu kommen glaubt. Aber nachdem sie in seine 
Nähe gekommen, spielt sich zwischen ihnen die furcht- 
bare Tragödie zwischen Mann und Weib ab. 

Während wir in der Judith den Kampf zweier ge- 
waltiger Individuen miteinander sehen, sehen wir in 
der Maria Magdalena, wie die Individuen, weil sie 
nicht genug Individuen sind, weil sie sich dem Ein- 
fluß fremder Individuen beugen, zugrunde gehen. Mit 
Wohlbedacht wählt Hebbel zu dieser Darstellung die 
kleinbürgerlichen Verhältnisse einer Handwerkerfami- 
lie, wo die Enge und Gedrücktheit der äußeren Um- 
stände auch gedrückte und unselbständige Personen 
schafft. Aus diesem Drama geht mit außerordent- 
licher Wucht die Wahrheit hervor, daß es nur eine 
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Sünde gibt, nicht ganz man selbst zu sein, die eigene 
Innerlichkeit zu verleugnen, zugunsten anderer, und 
seien es die Nächsten. — Im Mittelpunkt steht Klara, 
die Tochter des rauhen Tischlermeisters Anton. Sie 
wird durch ihre Umgebung, von der sie sich beherr- 
schen läßt, in die grausamste Tragik gedrängt. Sie 
hat in ihrer frfihen Jugend mit einem Knaben Freund- 
schaft gepflegt, der später die Stadt verließ, studierte 
und in eine höhere Laufbahn eintrat Er hat aus der 
Ferne nichts mehr von sich hören lassen. Sie muß 
den Spott der Nachbarn ertragen, daß sie vergeblich 
auF ihn harre. Die Eltern mahnen sie, sich zu ihres- 
gleichen zu halten. Solchen Einflüssen nachgebend 
und auch aus Trotz gegen den schweigsamen Freund 
in der Feme, verlobt sie sich mit dem Schreiber 
Leonhard, der nach dem Urteil ihrer Umgebung für 
sie eine geeignetere Partie ist. Leonhard wirbt um 
sie, nicht so sehr aus Liebe, sondern weil ihr Vater, 
wie er glaubt, eine Hypothek auf der Apotheke stehen 
hat, er also auf Mitgift rechnen kann. Ihr Jugend- 
freund kehrt als Sekretär in die Stadt zurück. Bei 
einem Vergnügen, an dem sie mit Leonhard teilnimmt, 
erblickt sie ihn zum ersten Male wieder, nicht ohne 
Interesse, wie Leonhard bemerkt Dieser, besorgt 
um seine Mitgift, um sie für immer an sich zu ketten, 
fordert noch denselben Abend die volle Hingabe von 
ihr. Da sie sich weigert, wirft er ihr Treulosigkeit, 
Liebe zu ihrem Jugendfreund vor. Diesem Vorwurf 
zu entgehen und um sich selbst ein für allemal vor 
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der neu erwachenden und, wie sie glaubt, hofhiungs- 
losen Jugendliebe zu retten, ergibt sie sich. Klara 
ist ein verschüchtertes^ ängstliches Wesen ; so ist ihr 
Schritt zu verstehen. Ihr herrischer Vater, ein furcht- 
barer Tyrann in seinem Hause, hat ihr Selbständig- 
keitsgeffihl von früh auf gebrochen. Den Meister 
Anton, der durch die Härte des Lebens selbst so 
hart geworden ist, hat Hebbel nach dem Bilde seines 
eigenen Vaters gezeichnet, der auch, ewig mürrisch 
und verbissen, keine Freude in seinem Hause auf- 
kommen ließ. Ist Klara ihrem Vater gegenüber wil- 
lenlos geworden, so ist das Gleiche bei dem Sohne 
Karl zu erreichen dem Vater weniger gut geglückt. 
Karl ist ganz gegen die Absichten des Vaters, in 
schroffem Widefspruch zu dessen Grundsätzen, ein 
leichtlebiger, vergnügter junger Mann. In dem Hause 
eines Kauftnannes wird ein Diebstahl begangen. Da 
Karl kurz zuvor den Schreibtisch poliert hat, fällt der 
Verdacht auf ihn. Sein Vater traut ihm sofort das 
Vergehen zu. Es wird Haussuchung bei Meister 
Anton gehalten. Die Mutter, eben von einer Krank- 
heit genesen, stirbt vor Schreck. Leonhard, der er- 
fahren hat, daß er auf Mitgift nicht rechnen kann — 
Anton hat seine Ersparnisse seinem ehemaligen Mei- 
ster und Wohltäter geopfert — , nimmt das Ereignis 
als einen willkommenen Anlaß, sich von Klara los- 
zusagen. Meister Anton ist durch die Schande im 
Tiefsten getroflPen. Nichts nämlich fürchtet er mehr 
als die Schande. Sein höchstes Ziel ist die Ehrbar- 
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keit, die Achtung, die ihm die Menschen zollen müs- 
sen. Er, der scheinbar Stolze, ist der Ällerabhängigste. 
In seinem Unglfick ist Klara ihm die einzige Rettung, 
die die Ehre der Familie aufrecht erhalten müsse. 
Durch die Schuld des Sohnes aber mißtrauisch ge- 
worden, verlangt er von Klara an der Leiche der 
Mutter den Schwur, daß sie noch ist, wie sie sein 
soll. Sie in ihrer Todesnot schwört, daß sie ihm 
niemals «Schande machen' werde. Um es ihr «leicht 
zu machen*, droht er ihr, daß er sich das Leben 
nehmen werde, falls sie ihm dennoch Schande be- 
reite. So steht ihr Vater vor ihr. Sie weiß, daß 
seinen Worten die Taten folgen. Da stellt sich plötz- 
lich heraus, daß Karl unschuldig ist. Die eigene 
wahnsinnige Frau des Kaufmanns hat die Juwelen 
entwendet. Der Kaufmann, der selbst die Nachricht 
überbringt, beleuchtet gut die Anschauungsweise des 
ganzen Kreises. Auch er f&rchtet am meisten Schande, 
daß nur ja niemand etwas von dem Unglück in seiner 
Familie erfahre. Einer ist immer abhängig vom an- 
deren. Nach dieser Wendung aber ist nun Klara 
allein die Schuldige, die den Schimpf über die Fami- 
lie bringt. Die Tragik ihrer Lage wird auf die Spitze 
getrieben, als ihr Jugendfreund erscheint. Offenbar 
liebt er sie noch. Sein Frohsinn, seine Heiterkeit 
stechen grausam gegen ihre Trostlosigkeit ab. Als er 
erfährt, daß Leonhard sich von ihr losgesagt hat, 
jubelt er vollends und bietet ihr die Hand an. Wild 
schleudert sie ihm entgegen — ihr ganzes Herz bricht 
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auf — , daß sie ihn noch liebt, daO sie aber dennoch 
den Änderen heiraten will, heiraten muß. Der Sekre- 
tär versteht sie. Jetzt ist es an ihm zu handeln. 
Aber auch er ist ein Abhängiger. Das Gespenst der 
Ehre hat auch ihn in seiner unsichtbaren Umarmung. 
Er hat volles Mitleid mit Klara; er wirft keinen Stein 
auf sie. Ja, er liebt sie nach wie vor. Er mochte 
sie auch jetzt noch zum Weibe nehmen. Aber er 
kann vor dem verachteten Leonhard nicht die Augen 
niederschlagen. Klara hört sein vernichtendes « Da- 
rüber kann kein Mann weg* (Werke II, S. 52). Da 
plötzlich erinnert sie sich, daß ihr Bruder ja kein 
IMeb mehr ist; Leonhard muß sie jetzt also heiraten. 
Da winkt Rettung. Aber wie ist ihre Lage verändert, 
seit sie dem Sekretär, seit sie sich selbst ihre Liebe 
zu ihm gestanden hat! »Ich bettle ja nicht um ein 
Glück, ich bettle um mein Elend, um mein tiefetes 
Elend — mein Elend wirst du mir geben* (II, S. 53). 
Leonhard, enttäuscht wegen der verlorenen Mitgift, 
hat inzwischen seine Augen auf die Nichte des Bür- 
germeisters geworfen. Auf seine kluge Frage an 
Klara, ob sie ihn noch liebt, läßt sie ihren Haß, ihre 
Verachtung durchblicken. So ist er halb im Recht, 
wenn er sie abweist. Von allen Seiten im Stich ge- 
lassen, die furchtbare Drohung des Vaters vor Augen, 
geht sie in den Tod. Der Sekretär hat inzwischen 
einen Versuch gemacht, sie zu retten. Er kann sie 
heiraten, wenn nur Leonhard aus dem Wege geräumt 
ist. Er fordert ihn zum Duell. Leonhard fällt. Aber 
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zu Tode verwundet, kommt der Sekretär zurück, nach- 
dem schon Klara in einem Brunnen den Tod gesucht 
und gefunden hat. Er erfährt von der voraufgegange- 
nen Drohung des Vaters. Jetzt versteht er Klara 
ganz. Wie Schuppen fällt es ihm von den Augen, 
was für ein Unrecht der Vater und er selbst an Klara 
begangen haben, daß sie beide das Urteil anderer zur 
Richtschnur für ihr Handeln genommen und damit 
Klara in den Tod gedrängt haben. Mit dieser tragi- 
schen Einsicht, um anderer, geringerer willen sein 
Glück verscherzt zu haben, stirbt der Sekretär. Mei- 
ster Anton aber bleibt fest bis zu Ende. Er kann 
nicht einsehen, daß hier er und nicht die Tochter 
gesündigt haben soll. «Ich verstehe die Welt nicht 
mehr* — mit diesen Worten schließt Meister Anton 
und das Drama. Das Charakteristische an diesem 
Stücke ist, daß keine einzige der handelnden Per- 
sonen aus dem Eigenen heraus handelt, sondern 
jeder handelt nur in Rücksicht auf den anderen oder 
die Allgemeinheit, die Gesellschaft; und daraus ent- 
wickelt sich dieses erschütternde Schicksal. Nur einer 
rettet sich heraus, der Sohn Karl. Aufgeklärt über 
seine Lage, beschließt er, sich dem Einfluß des Vaters, 
der ihm gewaltsam seine Lebensgrundsätze aubwingen 
will, zu entziehen und Seemann zu werden, und wir 
haben die Ahnung, daß er es zu etwas Tüchtigem 
bringen wird. 

Maria Magdalena ist das bekannteste Drama Heb- 
bels. Es ist die Grundlage der ganzen neueren Poe- 
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sie geworden. Aber wie weit bleiben die Nachbilder 
hinter dem Vorbild zurück! Maria Magdalena handelt 
von der zerdrückten Individualität. Trägerin dieses 
Gedankens ist ein junges Weib in den engsten Ver- 
hältnissen. Ihr Vater und die Männer, alle auch ge- 
bunden in engen Lebensbegriffen, treiben sie in den 
Tod. Dieses verstehen wir. Sie verliert dadurch, 
daß sie sich von Anfang an schieben und beherrschen 
läßt, keinen Augenblick unsere Sympathie. Schau- 
dernd, aber ohne Pein, erleben wir ihr tragisches 
Schicksal mit. Wie ganz anders bei der neueren 
Dichtung! In seinen jüngeren Jahren wandelte auch 
Ibsen auf mutigen Bahnen. Aber in seinen späteren 
Sittendramen, durch die er seinen europäischen Ruf 
errang, durch die er vor allem für längere Zeit dem 
deutschen Drama die Wege wies^ kennt er immer 
nur einen Gegenstand, den er in immer neuen Bil- 
dern vorführt: die gebrochene Individualität. Ohne 
Zweifel traf er damit die Zeit. Welch Unterschied 
aber gegen die Welt Hebbels! Was wir bei Hebbel 
verstehen, was uns bei Hebbel erschüttert, wehren 
wir bei Ibsen ab, das bedrückt und quält uns hier. 
Empörung oder todliche Resignation, aber keine tra- 
gische Stimmung wird ausgelöst. Auch die soge- 
nannte moderne Poesie in all ihren Vertretern glaubt 
an die Individualität, ahnt das Glück, die erlösende 
Kraft der Individualität. Aber sie zweifelt, ob 
wirklich Individualitäten möglich sind. Hebbel 
stellt große Individuen im Kampfe untereinander und 
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mit der Gemeinschaft dar. Nur in der Maria Magda- 
lena schildert er, wie das Individuum als solches zer- 
drückt wird, wie der Mangel an Individualität tötet, 
und zwar so, daß es uns im tiefsten ergreift. Hier 
knfipft die neuere Poesie an und geht in einer fal- 
schen Bahn weiter. Sie zeigt, wie die Individuen — 
entarten. Dies aber ist kein Gegenstand der Dich- 
tung mehr. Damit gleitet das Problem hinüber in 
die Pathologie und Soziologie. Die überströmende, 
die allzu herrische Individualität läßt sich beschnei- 
den, für sie läßt sich das Maß finden, und die Folge 
ist die Reife und die Schönheit. Bilder aber der 
kranken und entarteten Individualität können nur den 
Gärungsprozeß der neu entstehenden sittlichen Welt, 
von dem Hebbel spricht, aufhalten. Wo wir hoffen 
lernen sollen, wird uns das Gift der Verzweiflung 
eingeimpft. Es ist an der Zeit, daß man sich auf 
Hebbel, den Starken, zurückbesinnt« Hier brach die 
Entwicklung ab. Hier hat sie wieder anzuknüpfen. 
Günstige Zeichen, daß die Entwicklung diesen Weg 
einschlägt, sind deutlich sichtbar. 

In die gleiche Gruppe von Dramen wie die beiden 
besprochenen, gehört auch ^Herodes und Mariamne', 
das ich für Hebbels Meisterwerk halte. Es ist auf 
der Höhe seines Lebens verfaßt, als er nach langem 
Irren zur inneren und äußeren Stetigkeit gelangt war. 
Es enthält auf eng begrenztem Raum ebenso ein- 
dringlich und doch zugleich klarer und umfassender 
als in der ^ Judith^ die Summe seiner Weltanschau- 
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ung. Es handelt sich in »Herodes und Mariamne* 
um das gleiche schwere Problem: wie weit reicht 
das Recht des Individuams, wie grenzt sich das eine 
Individuum gegen das andere ab? Und diese Frage 
kommt wieder zur Darstellung bei dem tiefsten Pro- 
blem, das der Mensch als einzelner, als Individuum 
überhaupt hat, bei dem Verhältnis zwischen Mann 
und Weib. Während bei der Judith noch vieles Er- 
zwungene und Unnatürliche ist — denn man begreift 
nicht recht den Entschluß der Judith, in das Zelt des 
Holofemes zu gehen — , vollzieht sich in Herodes 
und Mariamne alles in vollkommenster Natürlichkeit. 
Der Konflikt, der die Vertreter des beiderseitigen Ge- 
schlechtes gegeneinander führt, entwickelt sich mit 
erbarmungsloser, innerer Notwendigkeit. Vor allem 
aber spielt das Drama auf einem höchst bedeutsamen 
geschichtlichen Hintergrund. Es ist gerade an den 
entscheidenden Wendepunkt der Geschichte gestellt, 
wo die große Umwertung der moralischen Werte vor 
sich ging, wo die Selbstdurchsetzung des heidnischen 
Altertums, die Wertschätzung des Ichs umgebogen 
wurde in das Lob der Selbstverleugnung, in die Zeit 
der Geburt Christi. Es ist das letzte Zucken des 
Heidentums, wo jeder auf den eigenen Willen pocht, 
das hier sein tragisches Ende findet, bevor die Welle 
des Christentums darüber hingeht. Doch nimmt der 
Dichter nicht einseitig Partei für das siegreiche 
Christentum, die neue Botschaft der Selbstverleug- 
nung. Sondern in diesem Drama kommt deutlich zum 
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Ausdruck, wie Hebbel zwischen beiden Polen hin und 
herschwankt, daß er das eine liebt und das andere 
nicht haßt, daß er zweifelnd, wohin er sich wenden 
soll, beide Wagschalen dieses Widerspruches in die 
gleiche Lage stellt. 

Herodes hat sich durch seine soldatische Tüchtig- 
keit zum König der Juden aufgeschwungen. Um sei- 
nen Thron zu festigen, hat er Mariamne aus dem 
stolzen Geschlecht der Makkabäer geheiratet. Deren 
herrschsüchtige Mutter Alexandra hat die Ehe be- 
günstigt, weil sie hoflPt, auf diese Weise selbst zur 
Macht zu gelangen, Herodes irgendwie zu beseitigen. 
Aber zwischen Herodes und Marianme entwickelt sich 
die zärtlichste Ehe. Mariamne, weit entfernt, ihrer 
verachteten Mutter Helfersdienste zu leisten, wird 
dem Herodes eine treue Gattin, und Herodes wieder 
liebt Mariamne abgöttisch. Alexandra aber spinnt 
Ränke. Sie hat ihren Sohn Aristobulos, einen eitlen 
und unfähigen Gecken, zum Hohenpriester machen 
lassen. Bei dem Ansehen, das die Makkabäer immer 
noch im Volk genießen, und bei dem Haß, den die 
Pharisäer dem stolzen Usurpator Herodes schenken, 
wird Aristobulos für Herodes gefährlich. Er läßt ihn 
heimlich beim Bade ertränken und seinen Tod für 
einen Unglücksfall ausgeben. Aber alle Welt weiß, 
daß Herodes der Urheber dieser Tat ist, auch Mari- 
amne. Sie zieht sich von dem Mörder ihres Bruders 
zurück, obwohl sie ihren Bruder nie geliebt hat 
Herodes wirbt von neuem mit aller sehnsüchtigen 
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Schwännerei um sie, er schickt ihr Schmuck auf 
Schmuck. Noch immer hält sie sich fem. Endlich 
siegt ihre Liebe. Herodes weiß seine Tat als einen 
Akt der Notwehr zu rechtfertigen. Mariamne über- 
zeugt sich und kann ihren Gemahl wieder küssen. 
Aber die Mutter Alexandra hat in ihrer unersättlichen 
Herrschsucht welter intriguiert. Sie hat Herodes bei 
Antonius, der in Alexandria bei Kleopatra weilt, ver- 
klagt. Antonius, gierig auf alle schönen und stolzen 
Weiber des Ostens, läßt Herodes vorladen. Die Wahr- 
scheinlichkeit spricht dafür, daß er sich des Herodes 
entledigen wird, um zu Mariamne zu gelangen, von 
der Alexandra klugerweise ein Bild mitgeschickt hat, 
das Antonius aufs höchste lockt. Herodes weiß dies 
alles. Noch immer zittert er um Mariamnes Liebe. 
Ob sie sich nicht doch dem mächtigen Antonius er- 
geben wird? Und so erbittet er denn von ihr den 
Schwur, sich selbst zu töten, aus Liebe mit ihm zu- 
gleich zu sterben, falls er von Antonius nicht wieder- 
kehrt. Mariamne verweigert dies Versprechen. Der- 
gleichen, meint sie, kann man tun, aber niemand darf 
es fordern. Durch diese Ablehnung wird Herodes' 
Zweifel zu fieberhafter Angst gesteigert. Seit er der 
Morder ihres Bruders ward, fühlt er sich nicht mehr 
sicher in ihrer Liebe. Und so faßt er denn einen 
unerhörten Entschluß. Da sie das Versprechen eines 
freiwilligen Todes verweigert, stellt er sie «unter's 
Schwert', beauftragt er seinen Schwager Josef, den er 
zu seinem Vertreter einsetzt, für den Fall, daß er 
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ausbleibt, Mariamne zu töten. Er kann den Gedanken 
nicht fassen, daß sie, die eifersüchtig Geliebte, dem 
Wfistling Antonius in die Hände fallen soll. Herodes 
zieht hin zu Antonius. Er verweilt lange. Man hält 
ihn in Jerusalem fSr tot. Alexandra hat mit Hilfe 
der Pharisäer einen Aufstand angezettelt. Herodes' 
Schwager Josef, ein Feigling, ist der Lage nicht ge- 
wachsen. In seiner Ängstlichkeit verstrickt er sich 
im Gespräch mit Mariamne, und diese errät den Auf- 
trag des Herodes. Sie ist entsetzt, starr. Ihr Inneres 
erfriert bei dieser Gewalttätigkeit, mit der Herodes 
Ober sie verffigt. Herodes erscheint. Mariamne ist 
eisig kalt gegen ihn. Es kommt zu einer bewegten 
Aussprache. Den Verräter Josef läßt Herodes hin- 
richten. Mariamne kann in Herodes' Worten, der 
sich mit seiner Liebe zu entschuldigen sucht, keine 
Rechtfertigung sehen. In tiefetem Schmerze sieht sie 
ihre Ehe, für die sie alles zu opfern bereit war, zer- 
stört. »Wie steh ich jetzt zu dir^, fragt sie in namen- 
losem Schmerz, «und du zu mir?* (Werke II, S. 282) 
Da scheint plötzlich Rettung zu kommen. Herodes 
wird die Nachricht von Antonius nachgesandt, er solle 
sich auf der Stelle aufmachen, um an dem großen 
Entscheidungskampfe zwischen ihm und Augustus um 
die römische Kaisermacht teilzunehmen. Hier scheint 
Mariamne Rettung zu winken. Sie kann Herodes die 
Untat verzeihen, wenn sie nur ein flüchtiger Rausch, 
ein Wahnsinn war. Wenn er wieder, wie früher, 
sorgenlos und ruhig in den Krieg zieht, beweist er, 
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daß er das Vertrauen zu ihr zurückgewonnen hat. 
Aber den Herodes treibt sein Dämon weiter. Was 
er früher von ihrem Wankelmut umsonst gefürchtet 
hat, das, glaubt er, muß er jetzt von ihrer Rache 
fürchten, da sie seinen ersten Auftrag erfahren hat. 
In seiner inneren Unsicherheit ahnt er nicht, was in 
der Seele Mariamnes vorgeht. Er wiederholt also 
seinen Auftrag und stempelt ihn erst damit als wirk- 
lich gewollt, als volle Tat seiner Persönlichkeit. Er 
gibt ihn jetzt seinem treuesten Freunde Soemus, der 
aus Galiläa herbeigeeilt war, um den Pharisäerauf- 
stand niederzuschlagen. Antonius wird in der Schlacht 
bei Actium von Augustus geschlagen. Die Nachricht 
davon kommt nach Jerusalem und jedermann glaubt, 
daß Herodes tot oder gefangen ist, daß er jedenfalls 
aufgehört hat König zu sein. Hatte Josef den er- 
haltenen Auftrag unvorsichtigerweise verraten, so ver- 
rät ihn Soemus jetzt aus voller Überzeugung, da er 
ihn für schimpflich und empörend hält. Er hatte ihn 
nur übernommen, damit Herodes ihn keinem anderen 
gibt. Mariamne, da sie von dem wiederholten Auf- 
trag des Herodes hört, ist in ihrer tiefsten Tiefe er- 
schüttert. »Ich hatte nichts, ich habe nichts, ich werde 
nichts haben! War denn je ein Mensch so arm!" 
(S. 305) Aber sie, die trotzige Makkabäerin, ist nicht 
gemacht, diese Untat leidend über sich ergehen zu 
lassen. Jetzt, da sie Herodes kennt, da sie weiß, 
was er gegen sie wagt, jetzt schwört sie Rache. In 
wilder Raserei veranstaltet sie ein Jubelfest über den 
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vermeintlichen Tod des Herodes. Da Herodes sie in 
seinem Geiste immer jubelnd und tanzend über sei- 
nem Grabe gesehen hat, so will sie jetzt so sein, 
wie Herodes sie sich vorstellt, auf daß Herodes, falls 
er noch lebt, eben so arm sei wie sie, daß er nach- 
träglich noch seine ganze lange, schöne Ehe als einen 
entsetzlichen Betrug erkenne. Mitten in das Fest 
hinein, auf dem Mariamne zum Schauder aller an- 
deren, auch des römischen Hauptmanns Titus, tanzt, 
kommt Herodes. Bei der ersten Ankündigung weiß 
Mariamne, daß es der König ist und was er bringt. 
,Der Tod, der Tod,* ruft sie, «der Tod ist unter 
uns, unangemeldet, wie er immer kommt!' (S. 326) 
Herodes war zu spät zur Schlacht gekommen, Augustus 
hatte ihm sein Königreich zurückgegeben, und so findet 
er wirklich Mariamne über seinem Grabe tanzen. Jetzt 
ist Herodes vernichtet; grauenhaft geht ihm »die Wahr- 
heit* auf. Er läßt Mariamne ins Gefängnis setzen; 
dann beruft er ein Gericht, das sie auf seinen Befehl 
zum Tode verurteilt. Vor ihrem Tode hat sie noch 
ein Gespräch mit dem Hauptmann Titus, dem kalten 
Römer, dem sie allein |n ihrer Verlassenheit ihr Herz 
öffiaen kann und dem sie ihre Unschuld beichtet. Er 
will zu Herodes, ihn aufklären; sie verhindert es. 
Sie will sterben. Daß Herodes sie hinrichten muß, 
darin erblickt sie eine gerechte Strafe für Herodes. 
Während die Hinrichtung vollzogen wird, melden sich 
plötzlich bei Herodes die drei Könige aus dem Mor- 
genlande, die gekommen sind, den eben geborenen 
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Christus anzubeten; sie haben seinen Stern gesehen, 
bi feierlichem Zuge treten sie vorHerodes auf. Auf 
ihre Frage, ob ihm ein Sohn geboren sei, antwortet 
er: »JMirP.o nein! Mir starb mein Weib!' Auf die 
Frage, ob es denn noch einen anderen königlichen 
Stamm hier gebe, erfahren sie, daß in Bethlehem ein 
Stamm von David her sich fortpflanze. So wenden 
sie sich mit den Worten von Herodes ab: «Auf gen 
Bethlehem.** Mit dieser Symbolik wird über Herodes 
und das gesamte Heidentum das Todesurteil ausge- 
sprochen. Inzwischen ist die Hinrichtung der Mariamne 
vollzogen. Der zurückkehrende Titus beweist Hero- 
des die Unschuld Mariamnes. Alexandra weiß Hero- 
des zu erzählen, daß Mariamne ihr nach seiner ersten 
Abreise geschworen habe, wenn Herodes sterbe, selbst 
zu sterben. Herodes ist zerknirscht, gebrochen. Alexan- 
dra triumphiert. Aber Herodes bäumt sich mächtig 
auf. Er will von seinem Thron nicht weichen. Da 
er sein Weib verloren, soll die Krone jetzt an Weibes 
statt ihm gelten. Da fällt ihm die Weissagung der 
Weisen aus dem Morgenlande ein, daß in Bethlehem 
ein neuer König geboren sei. Und so befiehlt er 
den bethlehemitischen Kindermord. Alexandra hat 
ihm den Thron nicht zu rauben vermocht. Sie hat 
ihn dadurch, daß sie ihn zum Mörder seines Schwa- 
gers, seines Weibes machte, zum reißenden Tier ge- 
macht. Über ihn hinweg aber geht, ob er es will 
oder nicht, die neue Welt, die ihm geheimnisvoll die 
Weisen verkündet haben. 
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Herodes wird dargestellt, als wenn er von Hause 
aus selbst zum Höchsten berufen war, als wenn er 
selbst der Erlöser seines Volkes hätte werden können. 
Aber er hat sich nicht zu bändigen gewußt und 
so fällt er als der letzte Heide. Wie der rote Faden 
zieht sich durch das ganze Stfick die Schilderung 
des Unterganges der alten Welt hindurch, wo jeder 
trotzig dem eigenen Willen folgt, wo jeder den andern 
nur als Mittel braucht. Wie ein verflackerndes Feuer- 
werk brennt eine Weltepoche vor uns ab. 

«Herodes und Mariamne' wird meist verstanden als 
der Kampf zwischen Egoismus und Altruismus, 
zwischen Heidentum und Christentum, in welchem 
Kampf das Christentum siege. Nach dieser Aulfassung 
soll Mariamne das siegreiche christliche Prinzip ver- 
treten. Aber diese trotzige Makkabäerin, die, um an 
ihrem Manne Rache zu nehmen, sich so stellt, wie 
er sie glaubt, und ihn also zwingt, sie unschuldig 
selbst zu töten, ist gewiß keine Christin, sondern 
eines Geistes mit Herodes. Gewiß siegt das Christen- 
tum über die heidnische Welt, wie das Auftreten der 
drei Weisen aus dem Morgenlande andeutet. Aber 
der Dichter schenkt trotzdem seine ganze Teilnahme 
eben der heidnischen Welt, deren Untergang er 
schildert. Denn warum schildert er diese Menschen, 
wenn sie ihn nicht magisch anziehen? Ihr Trotz, ihr 
Selbstwille, das ist es gerade, was ihn lockt. Das 
Christentum kommt mehr äußerlich, mehr theoretisch 
hinzu. Hebbel ist eben eine doppelseitige Natur. Er 



schwankt zwischen zwei moralischen Welten hin und 
her. Er liebt das Eine und kann das Andere nicht 
verachten; plötzlich schlägt er um und beugt sich 
vor seinem Gegensatz. In »Herodes und Mariamne' 
kommt der ganze schmerzliche moralische Kampf 
unserer Zeit zu gewaltigstem Ausdruck. Wenn man 
das Wehen unserer Zeit spüren will, so versenke 
man sich in dieses Drama, welches Hebbel in Wien 
im Revolutionsjahr 1848 mitten während der Bar- 
rikadenkämpfe dichtete, das jetzt endlich, endlich 
lebendig wird und mit Macht über die Bühne schreitet^ 
Hebbel hat dieselben tiefen Probleme noch einmal 
behandelt in der Nibelungen -Trilogie, seiner letzten 
großen Schöpfung. Hier sind Hagen und Kriemhild 
die gewaltigen heidnischen Gestalten, die ihn in ihrer 
menschlich ungebrochenen Stärke unwiderstehlich an- 
ziehen. Aber auch hier vernichtet sich diese heid- 
nische Welt im gegenseitigen Kampfe selber und 
siegreich zieht das Christentum herauf. So steht in 
unlösbarer Tragik Ideal neben Ideal. Nächst »Maria 
Magdalena' sind die «Nibelungen* von allen Werken 
Hebbels am bekanntesten. War es in «Maria Magda- 
lena' der realistische Stoff, der anzog, so ist es hier 
der nationale Stoff, der den «Nibelungen* ihre Berühmt- 
heit schafft. Man kann kaum gering genug über die 

1 Wie gegenwärtig «Herodes und Mariamne" ist, wird 
am besten deutlich durch den Hinweis, daß es sich inhalt- 
lich mit Klingers Gemälde «Christus im Olymp' deckt, 
welches auch auf einer doppelseitigen Wertung beruht. 
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Einsicht, ästhetische und ethische, der letzten Jahr- 
zehnte denken. Das, was hinter diesen Stoffen liegt, 
wofür diese Stoffe nur Mittel zum Zweck, nur Mittel 
der Darstellung sind, hat man nicht geahnt Meiner 
Ansicht nach sind die »Nibelungen'* mit «Herodes 
und Mariamne* nicht vergleichbar. Die Nibelungen 
sind zu gewollt, zu gemacht. In Herodes und Mariamne 
hat alles Tiefste von Hebbels Gedankenwelt mit voll- 
kommener innerer Notwendigkeit und darum mit über- 
zeugender Wucht Gestalt gewonnen. 

Die besprochenen Dramen schildern die Tragik der 
Individualität, der allzu gesteigerten oder gehemmten 
Individualität. Wir wissen, daß Hebbel auch einem 
andern Ideale nachjagte, der vollkommenen Selbst- 
verleugnung. Je weniger er diese Tugend zu üben 
verstand, die ein vollständiger Widerspruch zu ihm 
selbst, seinem innersten Wesen war, um so mehr 
bewunderte er diese Tugend, staunte er sie als ein 
rätselvolles Geheimnis an. Unvermittelt standen beide 
Ideale vor ihm. Unvermittelt leben sie auch in seinen 
Werken, das eine immer durch das andere aufgehoben. 
Meist schwebt das christliche Ideal nur als unaus- 
gesprochener Gegensatz im Hintergrunde der wilden 
Kämpfe seiner von Selbstwillen gesättigten Gestalten, 
oder es ragt nur andeutungsweise in diese Welt, die 
ihm keinen Raum zu bieten scheint, hinein. Hebbel 
hat aber auch eimal den Versuch gemacht, dies Ideal 
unmittelbar darzustellen, in der «Genoveva*. Dies 
aber gibt ihm Anlaß, seine schlechthin tragische Welt' 
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aoffassung nur noch krasser auszuprägen. Auch in 
der «Genoveva* handelt es sich um die Beziehung 
der Individuen unter einander. Während aber sonst 
die Tragik sich derart entwickelt, daß ein einzelner 
Mächtiger über seine Grenze hinausgreift, persönlich 
schuldig wird, indem er seine Macht bewußt miß- 
braucht, schildert Hebbel in der »Genoveva*, wie das 
vollkommene Individuum, schuldlos, nur durch seine 
Vollkommenheit, seine Heiligkeit, verheerend wirkt« 
In der «Genoveva^ wird die grausige Weltauffassung 
Hebbels zur äußersten Grenze geführt. Hebbel ist 
nicht umsonst ein Zeitgenosse Schopenhauers. Die 
ganze Düsternis, die über dem letzten Jahrhundert 
gelegen, die wir mit aller Macht unserer Seele zu 
bannen suchen, ist wohl bei keinem so schwer, so 
lastend, so unheimlich wie bei Hebbel, und diese 
Stimmung findet ihren stärksten Ausdruck in »Geno- 
veva^. In keinem Werke drückt das Welträtsel so 
furchtbar wie in «Genoveva'^. Ähnlich zermalmend 
ist die Tragik nur noch im Gyges. Die Tragik ist 
bei Hebbel keine Einzelerscheinung, sie liegt im 
metaphysischen Urschoß der Dinge; sie ist unlösbar. 
Anstatt daß die Größe, die Vollkommenheit eine 
befreiende und erlösende Kraft hätte, wird sie das 
größte Unheil, der Anlaß zu jeder grausigen Untat. 
Genoveva ist in dem gleichnamigen Stück das voll- 
endete Individuum, von dem diese unerhörte Wirkung 
ausgeht. Außer in der » Genoveva' hat Hebbel diese 
Tragik noch in »Agnes Bemauer* dargestellt, wenn 
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dort dies Problem auch nur eine Nebenrolle spielt. 
Dort ist es die schöne Agnes Bemauer, der Engel 
von Augsburg, die durch ihr bloßes Dasein das größte 
Unheil über die Welt bringt, die einzelne Menschen 
in den Abgrund stürzt, um derentwillen Städte und 
Dörfer verwüstet werden. Ist es in Agnes Bemauer 
aber vorwiegend die äußere Schönheit, so ist es in 
Genoveva außer der sinnlichen Schönheit vielmehr 
der innere Adel, die sittliche Unerreichbarkeit, die das 
Schauervolle hervorruft. Dadurch wird die Tragik 
noch furchtbarer. Denn wo sittliche Reinheit ist, da 
sollten wir doch nur die beglückendste Wirkung sehen. 
Das Gegenteil begibt sich in . Genoveva' . Die Menschen, 
die auf der gefährlichen Scheidewand zwischen Gutem 
und Bösem stehen, werden ganz ins Böse gedrängt, 
und die von Anbeginn Bösen endigen bei einer sata- 
nischen Bosheit. 

Genoveva ist dargestellt als die christliche Heilige. 
In der Genoveva soll das christliche Ideal verherr- 
licht werden. Mit gutem Grunde hat Hebbel ein 
Weib zur Trägerin dieses Ideals gemacht. Die christ- 
lichen Tagenden stehen einem Weibe besser an als 
einem Manne. Vielleicht liegt hierin überhaupt die 
Lösung des Widerspruchs zwischen heidnischer und 
christlicher Wertung, daß beides nötig ist, daß wir 
ein Band zwischen dem Trotz und der Demut finden 
müssen, daß wir uns keiner Seite ganz verschreiben 
dürfen, daß wir begreifen, wann und für wen sich 
das eine und das andere schickt. Sehr feinsinnig 
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hat gelegentlich Professor Paulsen die christlichen 
Tugenden als die weiblichen bezeichnet. Deshalb 
wird uns Genoveva nicht unverständlich, weil sie die 
vollendete christliche Heilige ist Wir fühlen mit, daß 
ein Weib und gerade ein tiefes Weib so sein kann. 
Aber die absolute Vollkommenheit ist kein Gegen- 
stand der Dichtung mehr. Diese zeigt die Menschen 
in ihrem Kampfe. Die Kunst kann sich nie ganz von 
der Natur entfernen. Deshalb ist auch Genoveva, 
obwohl das Drama nach ihr heißt, nicht die Haupt- 
person. Sie ist nur der Ausgangspunkt für die Ent- 
wicklung des Stückes. Sie bleibt sehr vorsichtig Im 
Hintergrunde, und der ganze Inhalt des Stückes liegt 
in den Wirkungen, die von Genoveva ausgehen. 
Und diese sind der Gipfel alles Schauers. Der junge 
Golo, den Genovevas Gatte zu ihrem Schutze bestellt 
hat, während er selbst zum heiligen Grabe zieht, 
wird das Opfer von Genovevas Vollkommenheit. In 
Golos Charakter und Schicksal kommt zur Darstellung, 
wie schauerlich verschwistert Gut und Böse sind. 
Genoveva ist neben Richard HI. das zweite klassische 
Drama, in dem der Held ein Verbrecher ist. Es 
gehört eine außerordentliche Kunst dazu, einen Ver- 
brecher so zu schildern, ihn uns so nahe zu bringen, 
daß seine Untaten ihn uns nie ganz entfremden, daß 
wir mit ihm fühlen, daß er tragisch wirkt. Ähnliches 
hat die neuere Dichtung tausendfach versucht. Ob 
mit Glück? Ich bezweifle es. Hebbel, scheint mir, 
ist dies Schwerste gelungen. Wie seine übrigen 
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Dramen, glaube ich, wird auch „Genoveva'' eine große 
Zukunft haben. ^ 

Ich hatte gesagt, daß Hebbel nicht nur das moralische 
Problem Individuum gegen Individuum neu beleuchtet; 
auch der Widerspruch Individuum und Gemeinschaft 
hat in tief beschäftigt Er hat die Tragödie dieses 
Gegensatzes vorgeführt in «Agnes Bemauer' und 
»Gyges und sein Ring*'. In ersterem Drama handelt 
es sich um den Kampf des Individuums mit dem 
Staat, wie der Einzelne gegen seine tiefste Natur sich 
beugen muß unter die Idee des Staates. In »Gyges' 
herrscht die Idee der Sitte, die den Einzelnen, sei 
sein Widerspruch, seine Erhebung sachlich auch noch 
so berechtigt, mit erbarmungsloser Gewalt zermalmt. 
Ich sehe von einer näheren Auslegung dieser Dramen 
ab. Wenn sich die allgemeinen Ideen, wie ich sie 
einleitend darlegte, bisher an der Hand der Werke 
bestätigt haben, werden sie sich auch bei dieser 
Gruppe bewähren. Hebbel schwebt als höchster Wert 
das f^eie Individuum vor, das aus sich selbst die 

1 Hebbel hat nach langen Jahren der „Genoveva^ ein 
Nachspiel angefügt, das den Sinn des ganzen Dramas aufhebt. 
Es ist immer schlimm, wenn die Urheber von Kunstwerken 
diese nach langer Zwischenzeit „verbessern'' wollen. Sie 
haben dann meist die Stimmung und die Gedanken verloren, 
die sie zu ihrem Stück begeisterten. Sie verstehen ihr 
eigenes Werk nicht mehr. Durch das Nachspiel wird Golo 
aus seiner Hauptstellung herausgedrängt. Das Stück wird 
zu einem Ehedrama zwischen Siegfried und Genoveva. Als 
solches wäre es ganz verfehlt. In seiner ursprünglichen 
Gestalt ist es aus einem Gusse. 
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Gesetze nimmt. Aber er erkennt, er schildert, wie 
es zerschellt an der unentrinnbaren Macht der Gemein- 
schaft. Auch die Tragik dieses Gegensatzes trägt 
bei Hebbel den Stempel der Unversöhnlichkeit. Sie 
lastet so schwer, so drückend, daß die Seele auf- 
schreit nach Befreiung, nach Versöhnung dieses tod- 
lichen Widerspruches. Hebbel ist ein Mahnruf, das 
Menschenleben in all seinen Beziehungen neu ab- 
zuwägen, es bei allem Zwiespalt in eine neue har- 
monische Form zu gießen. 

Ich bin den ethischen Gedanken Hebbels nach- 
gegangen. Es wäre ein Irrtum zu glauben, wie es 
nach meiner Darstellung leicht scheinen konnte, daß 
die Werke Hebbels, die doch als Kunstwerke zunächst 
Gestaltungen, Bilder sein sollen, ganz in Gedanken, 
in der Abstraktion verflössen. Dieser Irrtum ist zur 
Ehre Hebbels abzuwehren. Hebbels Gestalten sind 
wirkliche Menschen von Fleisch und Blut, die uns mit 
ihren Schicksalen gewaltig erschüttern. Allerdings sind 
Hebbels Schöpfungen mit Ideen reich beladen. Es 
hat ihn offenbar Mühe gekostet, seine Innenwelt rein 
zu gestalten, sie ganz in Bilder aufzulösen. In Hebbel 
lebte ein Dichter und Denker zugleich. Wie er vor 
uns steht, hat der Dichter die Oberhand. Aber ob 
nicht bei anderer Jugendentwicklung der Denker den 
Vorrang gewonnen hätte, falls Hebbel sich den nötigen 
Unterbau hätte verschaffen können, bleibt zweifelhaft. 
Er verdankt seine künstlerischen Leistungen einem 
eisernen Willen. Er hat die Kunst bemeistert. 
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Sie hat ihm gehorcht. Aber man spürt den Kampf. 
Ich muß es Berufeneren fiberlassen, Hebbel von der 
ästhetischen Seite zu würdigen. DaO er selbst hier 
kraft seiner allgemeinen Größe neue Bahnen erölüaet 
hat, glaube Ich zu empfinden. Sein Drama, scheint 
mir, weist fiber die geschichtlich gegebenen Formen 
des Dramas hinaus. Der Gehalt aber seiner Schöpfungen 
schaut selbstbewußt und kühn in eine ferne Zukunft. 
Hebbel war ein Vorausgesandter. Er lebte, kämpfte 
zwischen weitgespannten Gegensätzen. Ohne Zagen 
stand er auf einer geRhrlichen, schauervollen Brücke 
zwischen Einst und Künftig. Ein Janus-Kopf blickt 
er rückwärts, vorwärts. Er zweifelt alte Werte an, 
er läßt neue Werte anklingen. Jetzt, nachdem Nietzsche 
gesprochen hat, lernen wir Hebbel verstehen, ahnen 
wir, was wir an Hebbel haben. Nietzsche war in 
Wahrheit gar nicht einsam. Zufälligkeiten, äußere 
Umstände trennten ihn von der Gegenwart« In Wahr- 
heit sprach er aus, was unbewußt in Tausenden lebte. 
Hebbel war ein wirklich Einsamer. Mit steinernem 
Herzen wandelte er, ein unerkannter König, unter sei- 
nen Zeitgenossen. Er wußte, daß seine Stunde kommt. 

Ihre Könige kennen die Völker der Erde: sie rollen 
Stolz in Karossen daher, Trommeln und Fahnen voran; 

Aber sie haben zugleich auch einen verborgenen Kaiser, 
Welcher am Brunnen vielleicht selber das Wasser sich 

schöpft, 

Und, sei dieser ein Künstler, ein Denker oder ein Weiser, 
Eh' das Jahrhundert vergeht, trägt er die Krone allein. 

(Werke VI, S. 378) 
64 



Druck von Breitkopf & Härtd in Leipzig. 



